故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！
小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。我寄母親信中曾說：
……北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裏，住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土嗬，何時容我再嗅著我故鄉的香氣……
易卜生曾說過：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩。”而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。隻是還買了一筐新從海裏拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！
談到水，又憶起慰冰來。那天送一位日本朋友回南那鐵（SouthNatick）去，道經威爾斯利。車馳穿校址，我先看見聖卜生療養院，門窗掩閉的凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實淒然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我隻向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆裏，一兩天要到新漢壽（NewHampshire）去。似乎又是在山風鬆濤之中，到時方可知梗概。
晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！
冰心
一九二四年七月二十二日，默特佛。
【賞析】
這篇通訊中，冰心借描寫異國的秀麗湖山，寄托了自己對故園風物的戀懷。縱使故鄉“沒有明媚的湖光”“沒有汪洋的大海”沒有蔥綠的樹林“沒有連際的芳草”，但，這樣的“一天所有”中“有了我的愛，便是有了一切！”冰心的字裏行間，句句充滿愛，充滿溫情。
通訊二十一
冰仲弟：
到自由（Freedom）又五六日了，高處於白嶺（TheWhite（Chocorua）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海麵一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，隻是樹枝搖動，不見人影。
K教授邀我來此之時，她信上說：“我願你知道真正新英格蘭的農家生活。”果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競爭。我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。言之欲笑，思之欲哭！
屋主人是兩個姊妹，是K教授的好友，隻夏日來居在山上。聽說山後隻有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前後怪石嶙峋。黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際。林影中隱著深穀。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說，山中隻有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。
於此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（SilverLake），戚叩落亞湖（LakeChocorua），潔湖（PurityLake）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十裏如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風吹麵，情景竟是皈依而不是賞玩！除了屋主人和K教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞。隻有阿曆（Alex）是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這裏傭工。當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐嗬，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裏！”第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裏說出來的嗬！
我常常笑對他說：“阿曆，我要我的母親。”他凝然的聽著，想著，過了一會說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裏——也許她迷了路走在樹林中。”我便說：“如此我找她去。”自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚著問：“你找你的母親去麼？”
這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國以後就丟失了的。你要知道麼？就是我們每日一兩小時傻頑癡笑的生活！
飄浮著鐵片做的戰艦在水缸裏，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤，唱“數了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鍾。這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對於正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國後在學校中，病院裏，與同伴談笑，也有極不拘之時，隻是終不能癡傻到絕不用點思想的地步。——何況我如今多居於教授，長者之間，往往是終日矜持呢！