差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣的響，冰仲弟說：
“姊姊麼——好多了，謝謝！”
覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過。
第二天頭一句問看護婦的話，便是“今天許我寫字麼？”她笑說：“可以的，但不要寫的太長。”我喜出望外，第一封便寫給家裏，報告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪裏說起。第二封便給了閉璧樓九十六個“西方之人兮”的女孩子。我說：
“感謝你們的信和花帶來的愛！——我臥在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁的詩，當功課的讀。沒有晨興鍾，促我起來。我閑閑的背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！”
信和花仍是不斷的來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：“這屋裏成了花窖了。”我喜悅的也報以一笑。
我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜美而濃烈！——這時趁了我的心願了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。
把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，隻有這次的別離，憶起有些兒驚心！
B夫人早晨從波士頓趕來，隻有她闖入這清嚴的禁地裏。醫生隻許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的麵顏對著我，說：“本想我們有一個最快樂的感恩節……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……”
我握著她的手，沉靜的不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之後，望著那“母愛”的後影，我潸然淚下——這是第二次。
夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍鬥媚，如低眉，如含笑。窗外嚴淨的天空裏，疏星炯炯，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！
猛憶起兩句：
消受白蓮花世界，
風來四麵臥中央。
這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑的進來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶的都抱了出去，回頭含笑對我說：“太香了，於你不宜，而且夜中這屋裏太冷。”——我隻得笑著點首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道現在獨有她慰藉我，便一夜的溫香不斷——
“花怕冷，我便不怕冷麼？”我因失望起了疑問，轉念我原是不應怕冷的，便又寂然心喜。
日間多眠，夜裏便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：
水調歌從鄰院度，
雷聲車是夢中過。
朋友們送來一本書，是內中有一段恍惚說：
“世界上最難忘的是自然之美，有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。”
真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋雲又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？
沉黑中仍是滿了花香，又憶起：
到死未消蘭氣息，
他生宜護玉精神！
父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣忽然憶起來的。
沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？
一個美國朋友寫著：
“從村裏回來，到你屋去，竟是空空。我幾乎哭了出來！看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什麼我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！”
又一個寫著說：
“感恩節近了，快康健起來罷！大家都想你，你長在我們的心裏！”
但一個日本的朋友寫著：
“生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！”
中國朋友說：
“今天怎麼樣，要看什麼中國書麼？”
都隻寥寥數字，竟可見出國民性——一夜從雜亂的思想中度過。
清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：
馬蹄隱隱聲隆隆，
入門下馬氣如虹。
底下自然又連帶到：
我今垂翅負天鴻，
他日不羞蛇作龍！
這時天色便大明了。
今天是感恩節，窗外的樹枝都結上嚴霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣。——
今天草場上斷絕人行，個個都回家過節去了。美國的感恩節如同我們的中秋節一般，是家族聚會的日子。
父親！我不敢說是“每逢佳節倍思親”，因為感恩節在我心中，並沒有什麼甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的。花影在壁，花香在衣。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬物無語，我不禁淚下。——這是第三次。