菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭隻有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。
快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鍾響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲譯這四句詩給她們聽。橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。
不多說什麼了，隻有“珍重”二字，願彼此牢牢守著！
冰心
一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。
倘若你們願意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無嗬！又書。
（以上兩篇最初發表於《晨報·兒童世界》1923年11月，後收入《寄小讀者》。）
【賞析】
這是冰心在海外他鄉寫給弟弟親人的一封信。信中除表達思鄉之情外，還安慰家人自己已明白“人心中有了春氣，秋風是不會引愁思的”。同時在勉勵弟弟們用功讀書的時候，仍不忘告誡他們“回家千萬常在母親眼前”，隻因為離鄉背井的她深深體會到與母親在一起的光陰是“貴過黃金的”。應該要珍惜眼前的幸福時光，“盡量消受”眼前歡愉的生活。
通訊九
這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請於父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊不至責我多事？
一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。
親愛的父親：
我不願告訴我的恩慈的父親，我現在是在病院裏；然而尤不願有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經痊愈，病中的經過，正不妨作記事看。
自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我隻感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也並愛了我的病！
前兩天的夜裏——病院中沒有日月，我也想不起來——S女士請我去晚餐。在她小小的書室裏，滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。——一回頭我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白雲，將她托住。S女士也回頭驚喜讚歎，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。
她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王後星，末後她悄然的微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅。”她說著起了微喟。月光照著她飄揚的銀白的發，我已經微微的起了感觸：如何的淒清又帶著詩意的句子嗬！
我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因為她的弟弟是航海家的緣故，這時父親已橫上我的心頭了！
記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院裏，也指點給我看：這邊是天狗，那邊是北鬥，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，——又是一年了！
月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡——半夜便病了。
早晨還起來，早餐後又臥下。午後還上了一課，課後走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢的走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我的精神來，黃昏時才回去。夜裏九時，她們發覺了，立時送我入了病院。
醫院是在小山上學校的範圍之中，夜中到來看不真切。醫生和看護婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。——一夜很好，安睡到了天曉。
早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚憶起在國內病時床前的花了，——這是第一次。
這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷的來，不多時便屋裏滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學多了，隻認得麵龐，名字實在難記！
我情願在這裏病，飲食很精良，調理的又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱的看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓台也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什麼名字。昨日早上，我看見一隻紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會才飛走。又看見一頭很小的鬆鼠，在上麵往來跳躍。
從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫生拒絕了。我自此便閉居在這小樓裏，——這屋裏清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神誌很清明，卻又混沌，一切感想都不起，隻停在“臣門如市，臣心如水”的狀態之中。
何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：
“……醫院……她麼？很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養，書等明天送來罷，花和短信是可以的……”