她父親是鄉下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年；因為姘識了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安裏開設了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，並不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯裏，銀弟生下了地。過了幾時，她父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，後來當然隻好去當娼妓，銀弟的娘也因為男人的不德，飲上了酒，漸漸的變成了班子裏的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟於一天嚴寒的晚上在雪窠裏醉死了。她的娘以節蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。象這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結成了夫婦。循環報應，並不是天理，大約是人事當然的結果；前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進了一步，去上捐當作了娼女。而我這前世作孳的冤鬼，也同她前後同時的浮蕩在北京城裏。
第一次去訪問之後，她已經把我的名姓記住。第二天晚上十一點前後醉了回家，家裏的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經打了好幾次電話來了。”我當初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以並沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。
記得這是前年九、十月中的事情，此後天氣一天寒似一天，國內的經濟界也因為政局的不安一天衰落一天，胡同裏車馬的稀少，也是當然的結果。這中間我雖則經濟並不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城裏，這幾百塊錢，當然算不得什麼一回事，可是由相貌不揚，衣飾不富，經驗不足的銀弟看來，我已經是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。
一天北風刮得很利害，寒空裏黑雲飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在遊藝園看完戲之後，上小有天去吃夜飯去。這時候房間和散座，都被人占去了，我們隻得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個四十左右的紳土，從裏麵一間小房間裏出來了。當她經過我麵前的時候，一位和我去過她那裏的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在遊戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍複是平平和和的對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在吃醋，後來看出了我的真心，才很快活的走了。
好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結果，被人家先占了去；我們等了二十幾分鍾，才得了一間空座進去坐了。吃菜吃到第二碗，夥計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓×的先生說話。我起初還不很注意，後來聽夥計叫的的確是和我一樣的姓，心裏想或者是家裏打來的，因為他們知道我在遊藝園，而小有天又是我常去吃晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那裏，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但吃完晚飯，出遊藝園的時候，時間還早，朋友們不願意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那裏去問她的罪。
在她房裏坐了一個多鍾頭，接著又打了四圈牌，吃完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那裏留宿。他們出去之後，並且把房門帶上，在外麵上了鎖。
那時候已經是一點多鍾了，妓院裏特有的那一種豔亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不願意在她那裏宿。我隻是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的；尤其是那時候我和她的交情並不深，自從頭一次訪問之後，攏總還不過去了三四次；所以我看了她這一種樣子，心裏倒覺得很不快活，以為她在那裏用手段。哭了半天，我隻好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上麵。她止住眼淚之後，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：
“耐格人啊，真姆撥良心！”
又停了幾分鍾，感傷的話，一齊的發出來了：