我走近前去一看，他畫架上，懸在那裏，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背後，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冰冷的月光，模糊隱約地照出了一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫麵直向觀者的臉上噴來。我簇緊了眉峰，對這畫麵靜看了幾分鍾，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山了，四麵的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地裏，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定後，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月，懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對G君說：
“這一張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”
我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷痙，忽而覺得毛發都竦豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂鬱，又籠罩上我的心來了。
G君含了滿足的微笑，盡在那裏閉了一隻眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好象倦了，不願意講話，我也為那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：
“這一張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說好不好？”
“畫上的表現，豈不是半夜的景象麼？何以叫日暮呢？”
他聽了我這句話，又含了神秘的微笑說：
“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫麵和畫題合不合，我是不管的。”
“那麼，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，哪裏是什麼殘秋呢？”
“那麼我這張畫就叫作《小春》吧！”
這時候我們已走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已經起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裏的，隻是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌的大街，忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下麵蒼茫四顧，也忽而好象是遇見了什麼似的，心裏的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。
十三年舊曆十月初七日
【賞析】
所謂“小春”即是十月小陽春的略語。《小春天氣》以青年畫家G君未完成的傑作《小春》為線索，是一篇充滿了神秘憂鬱感的文字，同時也是一篇具有象征主義色彩的文章，這樣的文章在鬱達夫的創作中是少見的。
文章用了大量的筆墨寫自己移居北京一年來的生活情景，表達自己對人生美滿的期待與現實不如意的矛盾給自己帶來的憂愁，表達自己的價值追求不被認可、不被理解、不得施展而造成的痛苦。這一切憂愁與痛苦變成了一張籠罩作者心頭的大網，使他處處感到了隱隱的悲哀與憂鬱。
文中的前四部分寫自己的疏懶無聊，寫自己的衰老病弱，都極平淡，沒有波折也沒有起伏，極行文至與青年畫家G君相邀去效外寫生，也仍是平淡。隻是在那景物的描寫裏，雜有些許的冷意，讓人讀了感到莫名的悲涼與寒冷，仿佛在荒涼的曠野聽到了簫聲。
文中的最後一部分寫陶然亭的日暮時分的情景，寫得淒美，荒寒，而畫家G君的畫更是讓人感到恐怖。文章就在最後這令人感到神秘與恐怖的氛圍中結束了，讓人覺得壓抑、恍忽。筆者不禁想起以前閱讀殘雪小說的感覺（當然，殘雪的小說把壓抑、神秘、恐怖放大強化了許多倍）。