本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城內城外，一例的很豐富的灑在那裏。城門附近的小攤兒上，在那裏攤開花生米的小販，大約是因為他穿著的那件寬大的夾襖的原因吧，覺得也反映著一味秋氣。茶館裏的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光裏，麵上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心裏又有點不舒服起來，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河裏的淺水，依舊映著睛空，返射著日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水麵。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的籠蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好象失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裏。與夏天一樣的，隻有一排西山連綿的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故吧，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外彌漫在空際的，隻有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和炮滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出了兩個著灰色製服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們，想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：
“我看這裏太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”
G君踏來踏去的看了一會，對我笑著說：
“近來不曉怎麼的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現在我的腦裏。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的家夥來，”
他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：
“幾時我想畫畫教堂裏的宗教畫看。”
“那好得很啊！”
貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉換方向，慢慢的走回到城裏來了。落後了幾步，他又背著畫具，慢慢的跟我走來。
喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐在洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經打斜了。本來是有點醉意，又被午後的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧了起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，走入南下窪曠野的時候，我向右邊一望，隻見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現的在西邊一帶的疏林裏跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野裏的雜糧也已割盡，四麵望去，隻是洪水似的午後的陽光，和遠遠躺在陽光裏的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：
“‘秋氣滿天地，胡為君遠行’，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裏餞你的行，那麼再比這兩句詩適當的句子怕是沒有了，哈哈……”
隻喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對我說：
“唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！”
兩人在車上笑說著，洋車已經走入了陶然亭近旁的蘆花叢裏，一片灰白的毫芒，無風也自己在那裏作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好象在那裏笑著對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住了，就對G君說：
“我想上陶然亭去睡一覺，你在這裏畫吧！現在總不過兩點多鍾，我睡醒了再來找你。”
陶然亭的聽差來搖我醒來的時候，西窗上已經射滿了紅色的殘陽。我洗了洗手臉，喝了二碗清茶，從東麵的台階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東麵的蘆花水地。往北走去，隻見前後左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張著陰影，西側麵的高處，滿掛了夕陽最後的餘光，在那裏催促農民的息作。穿過了香塚鸚鵡塚的土堆的東麵，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側麵朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背後的時候，我忽而氣也吐不出來，瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無縹緲。監獄裏的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝幹高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不象積絨，也不象銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高衝牛鬥。同是在這返光裏飛墜的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鍾，又回頭向東北三麵環眺了幾分鍾，忽而把什麼都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。
上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動。我叫了一聲，G君頭也不朝轉來，很急促的對我說：“你來，你來，來看我的傑作！”