“林先生，您已大名鼎鼎了吧？”一位回美國的偉大的高個子朋友問我。人人皆知，隻有回美國的偉大的高個子朋友才會問這樣的問題。受過某種美國教育的我，沒有作出否定的回答：“哦，那當然嘛，你看我每月收到的訃告和求助信有多少？直到上個月我收到一封來自貴州的陌生人的訃告，四川又有一位也接踵而至，我才知道我已是名聞遐邇了。”
我不愛寫信。我們的朋友都能證實，我的打字機懶得向親朋好友致意問候。戒信的方法很多，我喜歡將“要回的信”裝訂起來，等到覺得現在不回那特殊來信也無內疚之虞時，再把它放進右邊抽屜裏鎖牢，所有信件都在那裏平安無事。然而在當今，無論怎樣小心翼翼，似乎誰也免不了有訃告的光臨。當然，還有別的討厭的事，像你的摯友來的連鎖信即是。如果你複寫九份，繼續某位美國上校首創的這項連鎖運動，就能保證你交好運，但如果你中斷了這根連鎖，那就會命交華蓋。我收到一些寄自聖地的這類信，有一封信甚至是國學之城——中央大學來的，那所學府裏到底是誰竟敢在他縮寫的姓名後麵以惡運來恫嚇我，實在是我無法解開的一大疑案。就我來說，連鎖信通常以扔入廢紙簍而收場。
訃告是我們文明的最優成果之一。訃告在中國能最好地證明：人死後若有活著的人寫一篇好訃告，那麼他的死也值得。不僅死者的生平能永載史冊，而且他的子孫和親友也有詳表細述其功德的機會，即是說，那些給你發訃告的人不在乎一張四分錢的郵票，死者的生涯卓越不凡，加上他許多卓越的親友寫的各有千秋的卓越生平，必定使你感到活在中國值得，死也值得，任何人讀完我最近收到的下麵這篇訃告，就不難明白：訃告為什麼是人在生追求、暮年期盼的一樁事。訃告如下（為效果完美，假設我們念訃告時，基格夫人站在身邊）：
不孝之子某某未能殫精力竭，致使德高先父罹遭不測。逝者富春——滿清二品官員，曾任財務大臣，疏淮督辦，兩廣學政，南巡使臣，榮膺梅花。（我相信基格夫人一定興高采烈）……其兄曾為翰林學士及太師，亦曾榮受禦賜詩酒。（基格夫人興味倍增）此兄娶西湖總督某某千金。總督係內閣學士，曾任兵部侍郎，榮衣黃馬褂，諡忠信。（基格夫人頭暈目眩了）……其長子係甲子年監司，曆城道台，山東巡撫，娶四品官員、徽州道台之女。（基格夫人昏倒了，不知以下所雲）其次子畢業於保定軍校，任隴軍軍需官，曾因考察工業周遊過美、英、德、法、丹麥、比利時、意大利和奧匈帝國，現任S外彙銀行董事長，被授予虎頭文學勳章。其三子畢業於科內爾大學，後在哈佛研究生暑期學校攻讀，獲威斯康坦大學文學碩士、哥倫比亞大學哲學博士，任山東教育協會主席，1909年東京第N次工業會議代表；一大學校務委員會委員，S大學政治係主任，弘揚儒學學會副會長，1913年北京教育會議代表；現任同濟大學校長，授封勳章。四子係……
然而，該給基格夫人頭上潑水了。人們都透不過氣來。
收看訃告就不難理解我何以成名，如果我依賴於我收到的訃告來獲得名望，那麼人們有理由說我要享譽全國了。
訃告在東方為何能對莊嚴的政治產生強有力的影響，這也易於理解。例如，眾所周知，可愛的老曹錕成為中華民國的賄選總統，是因為他預先就有要在訃告上收入“大總統”三字的愉悅。類似的還有，張作霖在他的北京統治結束前不久，也是出於同樣的動機，被同樣要當中華民國大總統的欲念逗弄得心急火燒，隻有閻錫山發動北方叛亂是否也基於同樣的心理，還不能確定。要查證他的欲望何在，恐怕也是舍訃告無其他了。如果這個習俗在奧林匹斯山區風行，宙斯也不會滿足自己的天國和豔遇，而會大鬧霄漢，直到給自己添上司管海洋與陸地的祖神之桂冠，在喜馬拉雅山上重建他的住所，在安第斯山上重建他的莊園。他的訃告寫上這一筆，那將更加名聲顯赫，令人景仰。
這些就是支配和限定我們人間事務之神的動機。畢竟在這個國家要死得體麵好像也是極難的事情。