於是我便一手抱著我的小女兒一手提著鳥籠走過去。路上的人都轉過身來看。假使我是那嬰孩的母親，我便會相信他們都在稱讚我的嬰孩了，可是我既然是個男人，所以我曉得他們是在稱讚籠裏的小鳥的。這種鳥可真這麼希罕嗎？我自己這樣想。不，他們隻是普通的愛鳥成癖而已。我跑上一家點心店裏去。那時過午不久，時候還早，樓上空著。
“來一碗餛飩。”我說。
“這些是什麼鳥？”一個肩上掛著一條手巾的夥計問。
“來一碗餛飩和一碟‘白切雞’。”我說。
“是，是。是會唱的？是不會唱的？”
“不會唱的。但是要快，我肚子餓著呢。”
“是，是，一碗餛飩！——一碟白切雞！”他向樓下的廚房嚷著，或者不如說是唱著。“這些是外國鳥。”
“是嗎？”我隻是在敷衍。
“這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。喂，掌櫃，這是什麼鳥？”
掌櫃是一種管賬的，他戴著一付眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會寫字的男人，除了銅板和洋錢之外，你別想他對小孩的玩具或別的什麼東西會發生興趣。可是他一聽見有鳥的時候，他不但答應，並且，叫我大大的驚異的是他竟移動著腳去找拖鞋了，離開櫃台，慢慢地向我的桌子走來。當他走近鳥籠的時候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。然後他把頭仰向天花板，大肚子從短襖下突了出來，發表他的判斷。
“這種鳥不會唱的，”他神氣活現地批評說。“隻是小巧好玩，給小孩子玩玩例嘸啥。”
於是他便回到他那高櫃台上去，而我不久也吃完那碗餛飩。
在我回家的路上也是一樣。街上的人都彎著身子下去看看籠子裏是什麼東西。我走進一家舊書店裏去。
“你們可有明版書？”
“你籠裏那些是什麼鳥？”中年的店主問。這一問叫三四個顧客都注意到我手裏的鳥籠來了。這時頗有一番騷動——我是說在籠子外。
“給我看看？”一個小學徒說著，便從我的手裏把鳥籠搶過去。
“拿去看個飽吧，”我說，“你們可有明版的書？”可是我再也不是注意的目標了，我便自己到書架上去瀏覽。一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時又變成注意的中心了。街上的人有的向烏微笑，有的向我微笑，因為我有那些鳥。
後來我在二洋徑橋叫了一輛雲飛汽車乘回來。我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時候，車站裏的辦事員特意走出來看我的鳥。這一次他並沒有看見，我也不想故意引起他的注意。可是當我踏上汽車的時候，車夫的眼睛看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時鬆弛了下來，他當真也變成小孩似的，正像上次買鳥時候的車夫一樣，他對我十分的友好，打開話盒，我們談話談得很遠，到了我家裏的時候，他不但把養鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，並且連雲飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數目，他們所得到的酒資，他整個童年時代的曆史，以及他可結婚的理由。
現在我曉得了，假使我有一天須現身在群情激昂的公眾之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民眾的怒氣的時候，應該怎樣辦了。我隻須提個鳥籠出來，把一隻美麗的玉燕，或是一隻善唱的雲雀給他們看。你瞧罷！這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德漠士但尼斯（Demosthenes）的一篇演說神通還要廣大，而且結果我們都可以大家結拜把兄弟。