X年X月X日星期X晴
明天家裏來客，爹讓我去瓜地摘些西瓜回來。我約了鄭超和小助，小翔碰巧在小助家，也嚷著要去。他想叫上他表姐一塊兒去，我心裏舉雙手讚成。
她願意跟我們一起，我更加開心。有好幾次我都想同她說話，可不知道怎麼的，我忽然變得扭捏、膽怯，一點兒也不像平常的自己。直到遇上小之，才問出她的名字。以前姐姐前姐姐後的叫了一個暑假，想起來就虧，她明明比我小的……杜惜敏，這個名字很適合她。聽到小翔說她已經是個準大學生，我有些羞愧，我怎麼老是不如她？盡管身高我終於超過她，學業上她卻始終高我一截。
她一直落在後麵，我盡量放慢腳步等著她。她是個白淨的女孩，我知道她承受不住伏天的陽光，那是灼熱的疼。這個曬法她吃不消。我和鄭超商量著到河邊去歇息，我們爬到楊柳樹上扯了些柳條下來，將柳條編成草帽分給大家。我專門替她編了一個葉子密集的，讓小翔轉給她。
上坡的時候，她滑了一跤，手被荊棘刺傷流血。看她坐在石頭上一麵拔刺，一麵數刺的樣子，我心裏一陣酸疼。我忍不住伸手拉她，意外的是她沒拒絕。第一次握住她的手我有些緊張，我的手掌上全是幹活磨出來的老繭，而她的手如此小巧嬌嫩，我突然感覺很不好意思。接下來的我一直心神不寧、精神恍惚，心裏忽而緊張忽而愉悅。
把她和小翔送到家門口，分別的時候我竟有些遺憾。唉……我究竟是怎麼了？
回家之後，我整個人一直處於興奮狀態，哥問我是不是撿到寶了，一直在傻笑。有嗎？我一直在笑？
她好像對瓜地對麵那座山坡上的舊校舍很感興趣，今天瞧見她好幾次朝那棟校舍望。我倒是希望她不要像小時候那樣什麼好奇的地方都躍躍欲試，那棟舊校舍我五歲的時候去過，記憶中是個很荒涼很廢舊的地方。二十幾年前那裏曾經發生過樓塌事件，壓死過很多學生。之後去過那裏的人都會遇上不好的事情，於是老輩人都不讓去。
X年X月X日星期X晴
今早去給爹送早點回來的路上，在街口碰見她。她說她去站台等車的時候，我的心底像被刺穿了洞一般空虛沒底。之後才了解清楚，她是陪外婆去鄰村參加廟會，過兩天就回來。
我希望她早去早回，我們可以一起出去玩。我還想邀請她來家裏做客，把院子裏那幾株桃樹的桃子摘下來給她嚐嚐。
希望再次見麵時，我能鼓起勇氣親口告訴她：我的名字叫秦晧。
總共四篇日記，再無下文……
握著紙片的雙手顫抖不已，眼淚已不聽我的使喚，像斷線的珠子簌簌地落下來。