不知曉，她是如何度過那些歲月的，黑暗又孤獨，如同在黑夜裏盛開的罌粟花，明知是毒，然而無可奈何，隻能飲鴆止渴。自由，那真是太過奢侈的東西，夢想，仿佛也在被軟禁的瞬間，從生命裏悄無聲息地蒼白離開。心裏藏了太多的秘密，與怨恨，卻不知從何談起，也無人與聽。暗中滋長的寂寞，煩憂，她不敢說，亦是不能說。
縱使是血脈相連的母親，說了又如何，徒增煩惱罷了。在被軟禁的時光裏，母親來過兩次，一次將孩子送到她身邊，一次卻又將孩子帶回湖南。她的孩子，出生才兩個月，就離開了她，可她還是能夠一眼認出來。這個孩子流淌著她與也頻的血，長著和他一樣明亮清澈的眼睛，望著搖籃裏眉清目秀的小妹妹，咧開嘴笑了。
幽禁的歲月裏，陽光都仿佛失卻了溫度。她不能隨意出門，不能提筆寫作，她想做什麼，都必須由看押她的那些人，向上級通報，然後做出批準與否的批示。實際上，外界對於她的生死，已經基本上能夠斷定她還是尚在人世的，這要感激許多朋友對她的永不放棄。然而他們也無法打聽得知她被軟禁的地點，幸而終於得上天垂憐，她得到了一次前去北平的機會。
機緣巧合，又一線希望出現在幾乎絕望的她眼前。即使身側圍滿了監視她的特務，她還是機智地同黨取得了聯係。在回到上海被軟禁的園子後，她又得到了消息，組織已經安排好了一切，接她脫離困境。這消息給予她的並不僅僅隻是風輕雲淡的一句話，而是一個生的希望，一條通往新生的道路。她準備好一起，安靜而焦灼地坐在園子裏，即使滿心雀躍，看上去卻是心如止水。她早已不是當年不諳世事的小女孩，也不是被丈夫保護得毫無煩憂的女子，時光，將過往日子裏的那塊璞玉，雕琢成了最好的碧玉，通透而溫潤。
兩個孩子，在母親的照顧下應該會無憂無慮地成長，而馮達，她對他即使還有未了的餘情，也早已消散在這段困頓的流光裏。臨走之前，她將所有的錢都留給了他，然後安靜地走出了這座幽禁了她幾度寒暑的小院。自此，從他生命中徹底消失，也讓舊時的一切，從自己生命中揮手相別。她騙過了看守她的那些人，匆匆地趕到接頭的地方。
組織將她藏匿在上海一座新蓋的公寓裏，她還來不及感受自由的空氣，更大的驚喜便席卷而來。她先是見到了胡風，又見到了多年不見的摯友馮雪峰，兩人為她準備了這些年在文壇中嶄露頭角的新人們，又體貼地準備了那些書籍。如果說幽禁她的那座庭院如同地獄，那麼這尋常無奇的小房間，便是宛如天堂。她當真願意，就此耽擱進去，日久不醒下去。
然而，這樣的日子，終究是朝不保夕的。他們商議之下，作出了一個令她後世的生命，都為之更改的決定——將丁玲送到西安去！日子，當然是越早越好，事不宜遲，他們動作迅速地商議了路線，決定由另一位同誌周文一起，陪同丁玲北上西安。未久，他們就乘上了前往西安的火車。當時的火車，並不快，上海到西安，走走停停，幾乎要三天時光。然而，這卻是她人生中，最美妙的一段旅程。
誰知道自己還能有這樣一天呢？絕境中，人人都在想，如果自己得以脫離這種生活，重新開始，作為支撐自己堅持下去的信念。可有多少人，當真有這福分，能夠重生。機緣如同瞬間而過的風，再不重來，抓住和抓不住，人生便瞬息改變。她是幸運的，命運之神眷顧她。她設想過千百種重生的模樣，殊不知身臨其境，竟是這樣美好。
火車行駛在黑夜裏，穿梭過墨色的幕。風聲，隔著玻璃窗，奔馳而去。她莞爾而笑，想起幼時念過的那句詩，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。過往來去匆匆，一切向來都如同幻夢一場，她踏著那些消散而去的雲煙，前往不知命途的彼岸。她已經不年輕了，三十歲，古人說三十而立，而她的後半生，連她自己都不曉得，會是如何光景，然而一片冰心，唯有默默湧動著的歡喜，她盡力不讓自己喜形於色，這樣本領，她明明練習了千萬次，已經爐火純青，此時，無論如何，卻是抑製不住。