被困的幾個月，丁玲自得其樂，努力不讓靈魂就此墮落。她相信自己的意誌，足可支撐自己走過這一關，她甚至托那些獄卒買來了一些衣料，為自己縫製連衣裙。她不容許自己憔悴，環境越是不堪忍受，她就越要堅強以對。當局對丁玲，采取的是懷柔政策，隻將她困住，衣食上都不會虧待她，隻要求她說出他們想要的東西。這種用心，實際上比嚴刑拷打更為可惡，妄圖消磨她的意誌於靈魂，便更可以在外頭散播謠言，說是丁玲已經叛變，令那些正在盡力營救她的朋友們，放棄這個打算。他們更想軟化丁玲，希望將她變成自己這一方的文人。每個王朝，都有自己的禦用文人，丁玲的才華，他們亦是看在眼裏的，若是貿然殺之，連自己都會覺得可惜。於是，便出此下策。
直到後來，他們才發現，這位看似嬌弱的女子身上的勇氣和堅韌，出乎他們的想象。她軟硬不吃，在他們眼中當真冥頑不靈。甚至連當時江蘇省委的高官前來“探視”，她也不卑不亢，不曾多加理睬，也不去多加在意。雖然自己是階下囚，卻並不意味著要折了自己的骨氣，去求一夕的苟延殘喘。她的血性，尊嚴，和理想，都不容許她這樣做。
她的消息，慢慢地消失了。而國民黨有將她看守得極其嚴密，她想要傳遞消息出去都十分困難。於是，外頭的人們漸漸死了心，當真以為她已經被秘密地槍決了，在某個黑暗的角落，他們就這樣失去了親密的摯友。連魯迅先生都在極度的失望之下寫下了一首《悼丁君》
如磐夜氣壓重樓，
剪柳春風道九秋。
瑤瑟凝塵清怨絕，
可憐無女耀高丘。
能由當時的文壇泰鬥給自己寫詩，自然是一樁幸事，然而這首詩在這樣的情況中寫下，未免就令人哭笑不得了。可詩中的哀痛惋惜，卻不是作偽的，這發自先生的內心。他是當真以為自己已經犧牲，才提筆含淚地，寫下了這首詩，其中的傷心哀婉，她讀得懂，亦是感激。
實際上，她並未如傳言中說的那樣，已經不在人世。而是被輾轉看押在莫幹山某個隱秘的地方。而時光流去，早已經是深冬，風雪彌漫的山上，凍得骨肉支離，風雪漫漫，她心中，卻是一片荒蕪，唯有信念，支撐著她走下去，再走下去。馮達亦是同她一起被捕的，又被故意關在一起，盡管丁玲已經將他視為叛徒，不願同他待在一處，他依舊沉默地照顧她，如同往日一樣，不爭不辯。
這場牢獄生活裏，她第二次當了母親。這次，是個女孩。對於這個孩子，她本身就帶著一種憐憫。在這樣的地方出生，又有那樣的父親，可是她不願意離棄這個孩子。女人的母性是與生俱來的，好歹，這也是她的親生骨肉。窗外的風雪，依舊漫漫不停，不知何時才是晴天，而望著鏡中的自己，目光依舊堅定如斯，如此，她便已足夠。
古道
西安，一座古色古香的城池。穿越大漠黃沙的絲綢之路，千百年前從這裏綿延而展。泱泱中華的王朝，在這裏開天辟地。曆史上的故事，已經是遙遠的飛沙，太多纏綿恩怨，如同煙雲浮沉。無數人生，從這裏開始，又從這裏結束，就像是永遠訴說不完的傳說，唱不完的歌。我們感慨過的昨天，是我們沉重如斯的今天，而我們留下記號過的今天，又將成為後人所感慨的昨天。若魂魄枯萎之前，再回到夢縈的地方，會不會有滄海桑田的悲涼。
而那個經曆過太多苦難的女子，她的人生，來到這座千古悠悠的城，穿越時光的大漠，終於行走向瀲灩明媚的晨曦。