雨打屋簷，坐聽雨聲。上海的雨季來得突兀，卻經日不去。她是理解他的，因而，在每個離別的時刻，丁玲便站在小小窗欞前，以目光送別丈夫。那個穿著淡藍長袍的年輕人，漸行漸遠，她除了能暗暗祝福他平安，祈求他一生順遂，之外便隻能珍重自己。她明白，自己不是一個人，即便是為了也頻，她也應該保重自己，愛重珍惜。
孩子出世之後，做父親的，雖滿心歡喜，卻也無暇在家中多停留片刻。他親了親孩子，轉身就又要離開。遠在湖南的外婆給孩子起了名字叫“祖麟”，希望這孩子日後成麟成鳳，光耀門楣，卻不曾想，這個孩子跟父親的緣分，不過是就這短暫的幾個親吻。
上海的巡警又開始到處抓人，而政府對胡也頻的通緝，卻是始終不曾取消的。在兒子滿六十天的那日，丁玲永遠記得那一天，她抱著孩子，像往常一樣在門口送別丈夫。她以為，這麼多年他都平安回來了，那麼那天，也如同尋常，不應該有任何意外。於是她並沒有太多擔心，隻是揮了揮兒子的小手，教他同父親作別。也頻笑了笑，隻說很快就會回來。她不知道他說的這個很快，是多久。她知道，他是去百貨公司買寫東西，約莫買完了，就回來了。
她抱著孩子，心中自是惆悵，猶自想著一些淩亂事情。她已經同家中的母親說了，孩子先送到她那裏去照顧，他們兩人身在上海，又肩負這重擔，對於這孩子的成長，確實分身無暇。母親也願意照顧外孫，畢竟，常年孤清的生活，若有個孩子相伴，自然是極好的。
隻是丁玲還沒想到，晴天霹靂，來得那樣快。下午三點，日頭盛極，沈從文匆匆而來，滿身憂懼惶惶，他甚至來不及歇一歇，開口就是問也頻可曾回來過。丁玲還不以為意，笑著搖頭，她亦是明白好友的擔憂，於是出言勸慰，千百個日夜回轉裏，她都用同樣的話安慰自己——沒事的，必然會沒事的，黑暗的夜過後，必然是清朗的天。她賴以為生，度過了無數憂心忡忡的時刻，此時此刻，她亦妄圖以此過關。
然而沈從文卻愁眉緊鎖，顯然並不像丁玲那樣樂觀，即使這樂觀，亦是如履薄冰。下午過去的，日暮來臨了，日暮又過去了，烏沉沉的夜迷蒙了整個世界。這靜謐如死的冷空裏，她的心跳，一點點緊促起來，她腦中有個極其不祥的念頭——這一關，怕不能是她以為的以為了。她打了個冷戰，生生將這念頭驅逐出境，可事實分明擺在眼前，她的丈夫，清晨離開之後，便再也沒有回來。
她還不知道，他當真已再也無法回到這個家了，再親一親他年幼的兒子，柔聲低語地安慰每日為自己牽腸掛肚的妻子，在昏黃的燈影下，提筆寫下新生的誓言。她曾發誓與他白首不相離，可她從未想到，原來那個看似尋常的清晨，命運就已經催促他，向自己溫柔訣別。也未曾想到，那樣平常的，他每次歸來都會給予自己的溫暖笑容，竟然是此生最後一次。他甚至還來不及同他們正式告別，就被匆匆帶走，前往莫名難測的黑暗深淵，從此再不曾返。
他還那樣年輕，不過三十餘載的歲月，她所能夠參與的，隻是短短幾個春秋，此後的春花秋月，他竟然獨留自己。十丈紅塵，她終其一生，卻再也望不見他穿著淡藍長袍的清瘦身影，或許，他的魂魄，曾經歸來，化作一縷長風，縈繞於妻兒身側，流連難去。她已經很少流淚，然而心有預感的那個瞬間，她卻無法控製地放聲而哭，也頻，也頻，或許今生今世，在人間的四月天中，我唯獨害怕的，便是你當真已離我而去。