其實唯獨擔心的，不過是兩人離了心，這份情，便不能夠像以往一樣純粹美好了。或許，離心的最初，不過是些微的不信任，不自信，到最後，卻可能會導致兩人分道揚鑣，老死不相往來，縱使念念從不曾忘，也沒辦法回到從前，重新開始。
卓一航刺練霓裳的那一刀，看似不過一刀。然而，刺入的是血肉之間，卻傷在一顆曾滿心隻喜歡對方的心上。傷心傷心，傷到何處，才是極致盡頭。她瞬間青絲成雪，絕情而去。他滿懷愧意，十年苦守雪山，守候那株優曇花的綻放。十年生死，縱使被他守候到了，她終歸是被傷透了心，前塵雖不遠，卻永遠無法追回。這段悲傷煽情的故事，隻源於不夠信任不夠堅定，而人世有太多的情侶，曾數十年濃情相依，卻被一瞬間的懷疑，毀於一旦，徒留斷壁殘垣，任天風水雨打，任人憑吊緬懷。
即使他們沒有故事裏那些決絕，悲傷到極致的麵孔，背後的惋惜和傷痛，卻息息而通。懷疑的種子一旦種下，一旦發芽，就極有可能將百年鑄成的大廈連根傾塌。傳奇中的丁玲和胡也頻，史書上記載是一對恩愛夫妻，然而他們，險些也無法避免離心之痛。人心難測，世事紛繁，他們攜手而來，風雨裏也能緊緊相握。然而，分離的原因，追根究底，往往不是始於外物摧殘，而是源於內心某些信念的動搖與頹敗。
後來，丁玲來到了延安，有人問她，你最懷念的是誰？她想了想，回答說，我最紀念的是也頻。然後，又添上一句，我最懷念的是雪峰。此時胡也頻，已經為革命獻出了生命，而後者，依舊尚在人世。她說的雪峰，就是後來著名詩人馮雪峰。正是這個來自溫潤江南的詩人，險些成為了丁玲夫妻離散的原因。
愛情如同人生，有千百種模樣。丁玲和胡也頻的愛情，有過一見鍾情的暴風驟雨，也有日久生情的細水長流。當他們在那幢小公寓裏，安靜生活著的時候，丁玲希望自己多一技之長，萌生了學習日語的念頭。經過熟人介紹，馮雪峰便出現在兩人麵前，專門教授丁玲日文。
這位博學多才的年輕人，出生於浙江義烏，畢業於浙江第一師範學校，由於他的才華也翻譯本領，在文壇上極有名氣。後來，亦是這位年輕人，將瞿秋白介紹給魯迅，促使兩位巨子相識，共同領導了左翼文學運動。而當時的丁玲，猶自不知，自己這位來自清朗南國的日文老師，在文學上的巨大成就。相見之後，兩人相談甚歡，興致勃勃地談論文學和革命。於是，本來是來教授日文的老師，忘記了自己的目的，本來學習日文的學生也忘記了自己的初衷。課程的計劃，幾乎被全然打斷。
世界上的男男女女，當真有第三種感情，這種感情，無關血緣之親，無關男女戀情風花雪月。這樣兩個男女之間，就存在這樣一種特殊的感情，或許在外人眼中看來，太過親近，太過令人費解，但當事的兩人，樂在其中，被彼此的談吐，氣質，深深吸引。這還不足以產生令人沉淪的愛情，卻同樣迷人心魄。
關於這段相識相知，後來，丁玲同一位外國友人提及馮雪峰，談到——他生得很醜，甚至比胡也頻還要窮，他是一個鄉下人的典型。但在我們眾多朋友中，我認為他是最有文學才華的，我們談了許多話，後來我發覺，這是我一生中第一次我自己看上的人。後來他離開了，我追著他也離開了，胡也頻也追了過來。丁玲向來是坦坦蕩蕩之人，對於過往，她甚少解釋和掩飾，說到後來，她幹脆坦然承認，自己確實是愛過馮雪峰的。
我一直以為，丁玲對馮雪峰的愛，並不像尋常的愛情，而是一種更類似於理想上的交融，新奇世界的追求。她已經是一個妻子，雖然還沒有孩子的束縛，卻已經擁有了一個家庭。或許是因為這時候她還太年輕，經曆了太多苦難，又過早就走進了婚姻的圍城，有時難免會想要逃脫，想要離開。她的丈夫雖然體貼溫柔，有時未免過於忙碌，沒有妥帖照顧好妻子的心理。就在這個時候，馮雪峰出現了，這個人，仿佛能給她羽翼，讓她自由飛翔，他帶來了一個新奇的世界，如同撒旦一般，充滿誘惑魅力，令她著迷。於是她毫無理由地沉溺進去，甚至不顧一切地就隨之而去了。
這樣的感情，不免畸形，我卻不忍心苛責。如果當她是一個孩子，一個想要抓住什麼而無能為力的孩子，一個柔弱多情卻敢於爭取勇於成就的孩子，我們還忍心苛責什麼。誰能保證，這漫長的一生，從不犯錯，從不走偏。有些人，甚至沒有承認的勇氣。