大約，與小賭怡情，大賭傷身的道理，是共通的。
不久後，他們離開了那個詩情畫意的北平鄉下，重新搬回了城裏。這次他們居住於北河邊上的一幢小公寓裏。煙水茫茫的地帶，有如當真有個伊人，宛在水中央。公寓的主人對於錢財並不過於在乎，反而對於文學更感興趣，他時常邀請胡也頻和丁玲，同他坐一坐，喝上一壺釅到濃處的茶，談談那些風花雪月的事情。這時，胡也頻主編的《民眾文藝周刊》已經停刊，少了一樁收入，境況便有些窘迫起來。加之，寄出去的稿子又時常遭到退稿的境地，這些稿子，隻是未曾遇上一個伯樂，並非是水平不夠的緣故。於是胡也頻便同沈從文，以及妻子商量著，打算自己出一個刊物，他有過當編輯的經驗，並不怕前路難行。
隻是，世事大多不易，想要辦成件事，總得先備受折磨，還不一定能夠成功。人生的坎坷，是曆練人的利器，有些時候，也能將人折磨得體無完膚。他們還沒真正經曆過辦一份刊物的艱難，看著報紙上屢見不鮮的告示，說本報出了一個副刊之類的，還以為隻要有本事，有能力，誰都可以辦成辦好。胡也頻和沈從文到處打電話，托人詢問，卻總是被客套禮貌而冷漠地拒之門外。此事遲遲未有下文，日子卻必須得過下去。
由於公寓老板對文學的熱愛，和對知識分子的尊重，當時這幢公寓周圍，聚集了許多後來知名，而當時還窮困潦倒的文人。這些人裏，有寫《雨巷》的朦朧派詩人戴望舒，有著名翻譯家徐霞村，他們聚集於一起，像當時任何一個文學團體一樣，為理想堅持，討論過去和未來。在他們之中，胡也頻不算是最有名氣的，但他沒有絲毫的自卑之心，如若產生了分歧，依舊是要據理力爭的，他成了論爭的常勝將軍，高談闊論，極少有人能挫傷他的鋒芒。
作為妻子的丁玲，也微笑著看他們爭得激烈，隻是仔細聆聽著，並不插嘴，不插手幫幫丈夫，也不會生出什麼對於失敗者的同情來。她在聚會中的，都是淡染寧和的存在，如同春日裏的清茗，幽然地飄著淡淡的清香，寧靜美好，悄然沐浴在文學的煙雨裏。暗暗地，她開始提筆寫《夢珂》，初稿是隨意放置的，別人看到了若是問起，她也隻是含笑搖頭，並不多說什麼。她是無心出風頭的，不過是依憑著心中的一念執著，悠然前行罷了。
後來有人通過這段時日，評價她說——她不大像個女人，沒有年輕女人的做作，也缺乏女人的風情。她同人相熟時，時常是那熟人忘了她是個女人，而她自己也願意這樣。她希望人家待她如一個男子。
丁玲是明白在那樣的亂世中，作為女子的種種不便的。她希望別人將她當成男兒之身，而非是紅妝上戰場的梁紅玉，跟著錢謙益千萬裏奔走的柳如是，那些女子，在別人眼中都依舊是女子，無非是做出了一些超乎尋常女子的事情。而丁玲所希望的是那些朋友，能將自己當成純正的男子，無須由於自己的性別而有所顧忌。她這樣想，別人在她自己的引導之下，也按照她希望的那樣做了。在這些朋友們眼中，她並非隻是胡也頻的妻子，一位男子的附屬品，而是他們之間的一員，堅持，獨立。
《夢珂》的出版前，是經過丈夫的仔細修改的，對於其中一些不妥之處，他也細心地給出了意見，才有了後來我們所看到的《夢珂》。透過時光的帷幕，我仿佛能掀開，看見一些溫暖畫麵，昏黃燭影下，泛黃的牆壁上，掛著的古老時鍾，指針提示著一個深夜時辰，然而衣著淡薄的丈夫，依舊坐在燈火下，他麵前是妻子的手稿，字跡溫婉清秀，他落筆而下，慎重而愛惜。夜半起身的妻子，拿著舊衣走了過來，為丈夫輕輕披上。此時，已不用說話，任何話都是多餘的，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。心靈相通的兩人，透過對方的眼睛，就能明白那句未曾出口的話語。燈火漫漫，映出兩張年輕臉龐，眼中的熾熱火光，彼此唇畔，清淺如同流水的笑意，明亮得燭火都暗自慚愧。
愛一個人，不需要太多的語言。一個眼神，一個動作，甚至一個笑容，就已足夠。我從來不以為貧賤夫妻百事哀。隻要有愛，任何問題都能豁然而解。愛是披荊斬棘刺破蒼穹的利劍，是呼風喚雨撒豆成兵的咒語，是風風雨雨裏的一葉小舟，是漆黑深夜裏的一盞明燈。貧賤又算得上什麼呢，隻要兩個相愛的人，同心合力，日子再漫長，痛苦再綿延，心中都是風雨朝陽。
離心
一段情，最害怕什麼？
一對戀人，最擔心的又是什麼？