文字的美,除卻本身的容顏,更在於它承載曆史,創造靈魂的功能。世界上,沒有任何一樣事物,能夠超越文字這兩樣本領。影像不能,太過直接的它總是不能留給人們太多發揮想象力的空間;音樂也不能,太多迷離零散的它總是千人千麵。隻有文字,才能將曆史分毫畢現地勾勒描繪,才能將人物玄妙又細微的內心淋漓展現。動亂不安的人心,無法體會文字的美妙,正如富貴浮雲中的人們,無法領悟禪意的真諦。
而我們的詩人和作家們,都是如此溫柔地珍惜著文字,用它們創造出一個個美好,而動人心魄的靈魂。他們駕馭它,同時又珍重它,如同飛鳥愛惜自己的羽翼。丁玲亦是如是。既然同文字,是前生定下的緣分,今生還的願,於是一旦愛上,就不會輕易離棄。
她奮筆不息,真真切切地感受到了文學世界的美妙,也終於明白了,當自己駕馭一個世界,創造一個世界時,那種感覺是多麼美好。正如夢想成真的狂喜,這種創作,帶給她的亦是巨大的歡喜。仿佛,自此後,她的人生不再漂泊流離,不再居無定所,她的夢想找到了承載的容器,停泊的港灣,甚至是皈依的神殿。況且,她的作品又是那麼受人歡迎,她能夠用這種方式,找到更多心靈相通的朋友,相互交流安慰,展望未來,這又是一件多麼令人激動歡喜的事情!
《莎菲女士的日記》發表之後,丁玲的小說確實在社會上引起了巨大的反響。那時的中國青年,是熱血沸騰而前路迷惘的一代,有時,他們會深切感到,自己雖然滿懷熱情,卻找不到正確的道路去實現自己的理想,於是,未免惆悵荒涼。他們的心,正如這部作品中的莎菲,一樣苦悶,一樣彷徨,一樣不流於俗世,一樣尋不到出路,隻能無所事事地將熱情浪費在無聊的地方。
人生得意須盡歡。對於當時的人們,這樣的夢想,卻需要太多太大的代價。霍去病,漢時意氣風發的年輕將軍曾說,匈奴未滅,何以為家。在民國的亂世,卻是天下未平,何來盡歡。然而,自古以來,從來不乏報國無門的有誌之人,隻是缺乏報國之門。他們徘徊在最好的青蔥歲月,卻始終不得門而入。他們也會擔心走岔路,進錯門,害怕無可挽回,於是躊躇而無計可施。不夠果斷決然的人生,總是這樣猶豫柔軟,匆匆歲月,就蹉跎了一生。
可悲,而又可歎。霧裏看花,水中望月,他們都是一樣的。讀者同作者心靈相通的那一刻,是通過作者筆下人物的靈魂,開始他們的交流的。這種交流,是無聲的,是悄然如月華,是靜默如河流的。在無從可見的半空中,他們開始了心靈的契合,風塵仆仆的旅程。
即使她的莎菲,也曾經被批評得體無完膚。一千個讀者就有一千個哈姆雷特,每個人對於作品的見解總是不盡相同,有些人從莎菲身上,隻看到她的消極,而看不見她身後的虛無與悲涼,因此就單純認為,這不過是個靡靡之音消磨時光的女子,不能給眾多青年,帶來嶄新的人生啟示。然而有些人是能夠看到莎菲背後的真相的。雙方各持己見,爭論不休,甚至在社會上開展了大麵積的辯論。有的批判莎菲,有的,則維護丁玲。
爭論中的丁玲,名字更加迅速地傳播開來。於是,丁玲一炮而紅了。其實,如果她足夠強悍敢於戴上華麗麵具,那麼她應該是早就成名了,不是通過這種方式,而是在浮華的熒幕上,演繹截然不同的人生,成為風靡一時的大明星。人生的道路,就是在一念之間全然相異的。幸好,她用另外一種方式,演繹了唯獨隻屬於她的人生,同樣,得天獨厚的她,依舊能夠獲得非凡的成功。