《第二十二條軍規》
背景說明
約瑟夫·海勒（1923—1999），美國著名作家，“黑色幽默”派代表作家。1923年5月出生於紐約市布魯克林科尼島的一個猶太移民家庭。由於家庭經濟拮據，中學畢業後，當了郵差。第二次世界大戰期間服役於美國空軍第十二飛行大隊，在地中海的美國空軍基地科西嘉島當轟炸手，共執行過六十多次轟炸任務，戰後退役時已是中尉。這段軍旅生涯，為他寫作《第二十二條軍規》積累了豐富、生動的素材。戰後，他先後進入紐約大學、哥倫比亞大學和英國的牛津大學學習，還從事過教學研究工作。1952年他涉足報界，在《時代》、《展望》等雜誌工作，業餘時間從事文學創作。1961年，他發表反戰實驗小說《第二十二條軍規》，成為時代經典。以後陸續發表《轟炸紐黑文》、《克萊文傑的審判》、《出了毛病》、《像戈爾德一樣好》、《上帝知道》、《不是玩笑》、《描寫這個吧》、《最後時光》和1998年出版的回憶錄《此時與彼時：從科尼島到這裏》。此外，他還創作和改編劇本、電影和電視劇以及短篇故事。1999年在紐約東漢普敦的家裏由於心髒病突發不幸逝世，享年76歲。
推薦版本：南文，譯，上海譯文出版社，1981.
名著概要
第二次世界大戰時美國一空軍中隊駐紮在地中海的皮亞諾薩島上。轟炸手尤索林看到戰爭成為人們撈錢的工具，而士兵卻為之不斷付出生命的代價，整個世界變得瘋狂，他的精神快要崩潰了，一心隻想逃避飛行，保存性命，對於投彈是否命中目標毫不關心。為了推遲執行任務，他在食堂的飯菜裏下藥，導致大家腹瀉，無法飛行。他還經常謊稱有病，躲進醫院逃避飛行。他熟知的一些戰友先後離開人世，他更加惶恐不安。一開始他寄希望於第二十二條軍規，因為它規定飛滿三十二次的人可以不再飛行，但可惜最終決定權掌握在司令官手中，他可以任意增加飛行次數。軍規還規定：瘋子可以停止飛行，但必須由本人提出申請。而一旦提出申請，顯然就沒有發瘋，因此，停止飛行是不可能的。尤索林知道他落入了一個圈套。
中隊長卡斯卡特上校野心勃勃，一心隻想往上爬，他得意於自己36歲就能當上校並指揮一個中隊，又失望於36歲還當不上將軍，為了升官，他任意增加轟炸飛行的次數，對飛行員的生命安全漠不關心。部下對他無比怨恨，希望他哪一天飛機失事，或幹脆一槍打死他，不然早晚死的會是他們自己。
謝司科行夫少尉是個“檢閱狂”。為了在檢閱中獲勝，他改進操練的辦法，甚至考慮把每列的12個人釘在一根木條上，好使他們行進時步調一致。他又設想用銅絲把士兵們的雙手捆住，這樣走起路來手就不會亂甩。終於，少尉在檢閱中獲得錦旗，當場被提升為中尉，以後又榮升為將軍，被譽為“軍事天才”。
德裏德爾將軍和佩克姆將軍相互傾軋，視為敵人。前者要提高部隊空戰能力；後者要全力以赴進行密集轟炸，因為這樣從空中拍下的照片更能顯示戰績。佩克姆將軍甚至下令地中海戰場上的所有軍營在安紮時必須一律麵對華盛頓紀念碑，以示忠誠。負責的德布萊克上尉強行要求每個人在領地圖、薪金、降落傘、飛行服，甚至在每次理發、吃飯時都簽名發誓效忠。
食堂管理員邁洛，利用采購機會，四處投機，大發橫財。作為商人，他與各方麵都做生意，答應幫助德軍擊落美軍飛機，幫美軍炸毀德軍橋梁，甚至把石油等軍需物品賣給德軍。為了飛行安全，還在飛機上塗上納粹標誌。邁洛憑生意成了大人物，他是巴勒莫城的市長、馬耳他島的總督、巴格達的哈裏發、大馬士革的教長、阿拉伯的酋長，甚至被一些落後地區的人奉為神明。
隨軍牧師希普曼處境尷尬，他對自己的信仰漸漸喪失了信心，這讓他難以忍受。德裏德爾將軍發現他思想不純，揚言要槍斃他。卡斯卡特上校拒絕他減少飛行次數的請求，讓他十分沮喪。他一心隻想與妻子團聚，過平安的生活。最終，他與丹比少校一起幫助尤索林逃到中立國瑞典。
知識鏈接
黑色幽默
黑色幽默是20世紀60年代在美國興起的文學流派，最早出現於法國超現實主義作家布勒東1937年的演講詞，他1939年還發表了名為《黑色幽默文選》的作品，但沒有得到廣泛的重視。1965年，美國作家弗裏德曼編輯了一本短篇小說集，收入12位作家的作品，取名《黑色幽默》，該流派名稱由此流傳開來，成為第二次世界大戰後美國最重要的現代主義文學流派之一。此流派深受存在主義哲學的影響，把悲劇性的東西置於一種近乎喜劇的氛圍之中，以一種無可奈何而又玩世不恭的態度來呈現世界的荒誕。作家拋棄了傳統小說的敘事原則，打破一般語法規則，采用誇張、悖論、反諷等手法和克製性冷漠的敘述進行創作。場景奇異超常、情節散亂怪誕、人物滑稽可笑、語言睿智尖刻。美國作家尼克曾舉了一個例子，通俗地解釋了這種幽默的性質。某個被判絞刑的人，在臨上絞架前，指著絞刑架故作輕鬆地詢問劊子手：“你肯定這玩意結實嗎？”於是引起哄笑，因此，“黑色幽默”又被稱為“絞刑架下的幽默”，也可意譯為“大難臨頭的幽默”。此外，它還被稱為“病態幽默”、“黑色喜劇”、“絕望喜劇”等。代表作家作品有：海勒的《第二十二條軍規》、《出了毛病》，庫爾特·馮尼古特的《貓的搖籃》、《第五號屠場》，托馬斯·品欽的《V》、《萬有引力之虹》等。