第74章 生活在別處(2 / 2)

名家評述

這部小說極具曆史意義。是數年前被凱魯亞克本人命名為“垮掉派文學”作品中最不拘一格、語言最樸實無華卻最為重要的一部作品。他(凱魯亞克)驚世駭俗地反傳統文化,針對當時的美國社會思潮,表達了一種同社會準則及社會熱情相對立的、個人的、政治的、經濟的、文學的疏遠異化意識……——《哥倫比亞美國文學史》(1999年版)

總而言之,狄安·莫裏亞蒂(又譯狄恩)的出現是人類在生存的悲劇性麵前取得的一個勝利……他“在路上”所有驚世駭俗的行為,其間固然夾雜著破壞性,但同時也是一個獨立生命渴求和探尋生命終極意義的傳奇故事。從哲學高度講,狄安·莫裏亞蒂的瘋狂是一個理想主義者對真正生命的呼喚。他顯然拒絕接受大多數人麻木地接受的事實,那就是,人類的生存在宇宙中已變得無足輕重和毫無意義了。狄安給人類的生存提供了另一種方式和可能性,從而開拓了人類生存的一片新的地平線。他所有的經曆在告訴我們:麵對悲劇性生存,人類應該超越悲劇,去感知生命。這無疑也是“垮掉的一代”的精神,它是“垮掉哲學”中彌足珍貴和非常重要的品質,也是我們在談到“垮掉的一代”時不能忽略的。

——王元陸《“垮掉”精神管窺——評析〈在路上〉的主人公狄安·莫裏亞蒂》

精彩推薦

以下文字節選自《在路上》,小說主人公薩爾認為,“生活本身就是一條永無盡頭的大路,他們永遠在路上”,而小說的另一主人公狄恩的瘋狂與激情在此也表現得淋漓盡致。

清晨,我們離開了薩克拉門托。中午時分開始穿越內華達沙漠,汽車沿著“S”形的道路飛速地向前奔馳……狄恩又興奮起來,他所需要的隻是親手駕駛方向盤。他說起老布爾·李是個多麼糟糕的司機,“無論什麼時候出現了一輛大卡車,布爾總要用很長時間才能看清楚,因為他看不見。夥計。他一直是什麼也看不見。”他使勁揉了揉眼睛。“當我說:‘喂,快瞧,布爾,一輛卡車。’他卻說,‘嗯?你說什麼,狄恩?’‘卡車!卡車!’直到最後要撞上卡車的一瞬間他才能看到,就像這樣——”他駕駛著普利茅斯車麵對麵迎著前麵的卡車遲疑不決地開去,卡車司機的臉漸漸逼近到我們眼前,後座上的人們恐懼得大氣也不敢出,直到即將相撞的一刹那他才往旁邊一讓。“就像這樣。你知道,確實跟這一樣,他可真是糟透了。”我一點兒也沒有驚慌。我了解狄恩。後座上的人什麼話也沒說,其實他們害怕抱怨:他們一定在想,天知道狄恩會幹出什麼來,如果他們抱怨的話。他就這樣開著車飛一樣地穿過沙漠。一路上他不斷說著什麼樣的路不能開車;他父親過去怎樣駕駛舊車;司機開車走出的曲線多麼漂亮;拋錨了的車隻好跟在別的車後麵時又多麼糟糕等。這是一個晴朗炎熱的下午,在穿越內華達的路上,城市一個連著一個,雷諾城、艾爾考城,等,傍晚時分,我們來到鹽湖城。鹽湖城的萬家燈火把方圓百裏照得一片通明,狄恩眼裏放射出興奮的光芒,“噢,夥計,漂亮!老天爺,太漂亮了!”他突然停下了車,身子倒在座位上。我轉過身,看到他睡著了,一隻好手枕著頭,纏著繃帶的手習慣性地舉在空中。

坐在後座的人們鬆了一口氣。我聽見他們在小聲嘀咕:“我們無論如何不能再讓他開車了,他肯定是個瘋子,一定是他們讓他從瘋人院裏或者其他什麼地方逃出來的。”

我轉過身為狄恩辯護,對他們說:“他不是瘋子,他會好的。你們也不必擔心他的駕車技術,他是世界上最棒的。”

“我受不了啦!”那位妻子有點歇斯底裏地低聲叫道。我靜靜地坐在那裏,欣賞著沙漠上的夜色,等待著可憐的天使狄恩睡醒過來。他睜開了眼睛,在這個光怪陸離的世界上搜尋著他出生的地方,那裏幾年前還是個破舊無名的地方。

“索爾,索爾;瞧,這就是我出生的地方,真想它呀!人都變樣了。嗨,快瞧!”他激動的心情也感染了我,我也跟著亂叫起來。剩下的一段到丹佛的路,遊客堅持要讓司機開車。好吧。我們不管了,坐在後座上聊了起來。到了早上,司機疲憊不堪。狄恩重新接過方向盤,開車穿過了東科羅拉多沙漠和猶他州,來到丹佛遼闊而炎熱的平原。

在第27街和費德拉街的轉角,我們下了車,車上的人都如釋重負。我們的破行李又堆在了路邊,前麵還有很長的路要走,但是沒關係,生活本身就是一條永無盡頭的大路。