《禿頭歌女》
背景說明
尤奈斯庫（1912—1994），法國著名的荒誕派戲劇家。1912年11月出生於羅馬尼亞，父親是羅馬尼亞人，母親是法國人。尤奈斯庫年幼時，全家遷居法國，法語成了他的母語。他在法國度過了童年和少年時期，深受法國文化的熏陶，在羅馬尼亞的布加勒斯特大學畢業後，他做過法語教師，並為雜誌撰寫評論。1938年，他正式定居法國。
尤奈斯庫認為傳統戲劇是虛偽的陳詞濫調，應該“衝破墨守成規的'傳統主義'的桎梏奔向自由天地”，宣稱戲劇是“內心鬥爭在舞台上的一幅投影圖”。他第一個把荒誕派戲劇搬上了舞台，他的戲劇處女作《禿頭歌女》起初並不被人接受，但最終引起了強烈反響。這種沒有連貫的情節，沒有邏輯的敘述線索，沒有約定俗成的戲劇衝突，甚至沒有明確人物形象的新戲劇，宣告了20世紀西方新的戲劇流派的正式出現。
緊接著，他又發表了《上課》、《未來在雞蛋中》、《椅子》、《新房客》、《阿爾瑪的即席作》、《不為錢的殺人者》、《犀牛》、《空中行人》、《國王正在死去》等四十多部荒誕派戲劇作品。1970年，他當選為法蘭西學院院士，被譽為“荒誕派的經典作家”。
推薦版本：《荒誕派戲劇選·禿頭歌女》，高行健，譯，外國文學出版社，1983.
名著概要
在倫敦郊區一間英國式的中產階級起居室裏，英國人史密斯先生坐在一把英國式的扶手椅上，靠近英國式的壁爐，抽著英國煙鬥，看著一份英國報。在他身旁，他的妻子正在縫補襪子。牆上的英國式的大掛鍾按英國方式敲了17下，打破了這種英國式的長時間的沉默。
“啊，九點了”。史密斯太太開始毫無感情、毫無目的地嘮叨起一些毫無意義的日常瑣事。史密斯先生愛理不理地繼續看他的報紙。而當他的太太扯到金大夫給病人動手術時，他加入了進來。伴隨著他們越來越不連貫，又不可理解的對話，牆上的掛鍾一會敲七下，一會敲三下的，最後不敲了。
正當史密斯夫婦因男人女人的喜惡問題而爭吵不休時，女仆瑪麗進來報告說，客人馬丁夫婦到了。於是，他們一邊吩咐瑪麗讓馬丁夫婦進來，一邊去換衣服。但是，馬丁夫婦進屋後卻靦腆地互相微笑著——他們竟然素不相識。在經過一番單調無味、不斷重複的對話後，他們才知道他們是一對已有一個兩歲小女兒的夫妻。在掛鍾的胡亂敲打聲中，他們毫無表情地擁抱接吻，坐在一張扶手椅上，互相擁抱著睡著了。
這時，瑪麗走了進來，自言自語說：馬丁先生和馬丁太太並不是同一個孩子的父母，馬丁先生的孩子是右眼珠子白，左眼珠子紅，而馬丁太太的孩子則是右眼珠子紅，左眼珠子白。他們通過邏輯推理確定的夫婦關係又被這樣一個細節推翻了。瑪麗在聲稱自己的真名是大偵探歇洛克·福爾摩斯之後退場。
根本沒換衣服的史密斯夫婦進來了，先是對馬丁夫婦不邀而來表示感謝，接著又對馬丁夫婦遲到，害得他們一天沒吃東西，等了四個小時表示生氣。雙方在長時間的沉默之後，開始了語無倫次的對話。這時，門鈴響了三次卻無人，於是他們就門鈴響後有沒有人來爭吵得麵紅耳赤。門鈴又響了，進來了一位年輕的消防隊長。他奉命來撲滅城裏的全部火災——包括壁爐中的小火，閣樓或地窖裏正在燃燒的某種東西。於是，他們就拉消防隊長坐下來閑聊。消防隊長編了幾個荒誕不經的故事。忽然，瑪麗走進來投入了消防隊長的懷抱——他們原來是一對情人，憤怒不堪的史密斯夫婦把她推出了房間。消防隊長離去後，他們繼續進行顛三倒四的談話。史密斯先生突然喊出“打倒鞋油”，其他人感到神經有點緊張。這時，牆上的掛鍾敲打聲也更激烈了。在黑暗中，他們互相靠近，舉起拳頭，一遍遍地喊著：“不從那兒走，從這兒走……”突然，一切聲音停止。燈光通明。一切又恢複到開場時的情景，不過馬丁夫婦代替了史密斯夫婦，開始重複著他們在第一場中的對白。
知識鏈接
荒誕派戲劇
absurd（荒誕）一詞由拉丁文surdus（耳聾）演變而來，用來指音樂中的不諧調音。後來引申為“不合道理和常規，含有不調和的、不可理喻的、不合邏輯的”意思。
荒誕派戲劇興起於20世紀50年代的法國，隨後在歐美國家風行一時。1962年，因英國著名戲劇理論家馬丁·艾思林寫的《荒誕派戲劇》而得名。代表作家及代表作有：貝克特的《等待戈多》、《美好的日子》，尤奈斯庫的《禿頭歌女》、《椅子》等。