島村在雪國每天登山、洗溫泉，駒子一天兩次來陪他。臨回東京之前，他想到應該去附近著名的縐紗產地看看。島村漫無目的地道縐紗產地跑了一趟，回到溫泉浴場時已是晚間。在村裏的一個小飯館跟前，島村遇到了駒子。夜空裏美麗的銀河像要傾瀉下來，銀河下駒子的一張臉宛若散發出淡淡女人香味的舊麵具。島村和駒子一同往回走，突然聽到了報火警的鍾聲，是遠處的蠶房著了火。蠶房裏正在放電影，裏麵有很多人。島村和駒子一同跑向出事地點。在失火現場，大家正在救火，消防隊也趕來了。突然，從二樓的火焰和濃煙之中掉下來一個姑娘，這人正是葉子。駒子發瘋般地跑上前抱起死去的葉子。島村抬頭望去，銀河嘩啦一聲，朝他的心裏傾瀉下來。
知識鏈接
1.日本文學的新感覺派
日本文學中的新感覺派是第一次世界大戰和關東大地震以後，日本文壇受西方現代主義的影響流行起來的現代派藝術運動的產物。它與達達派、表現派和超現實主義藝術的泛濫是密不可分的。當時，文學界的年輕作家橫光利一和川端康成等人對傳統日本文學提出否定，主張追求“新的感覺、新的生活方式和對事物的新的感受方法”，探索“表現形式上的革新”，即文體和技巧上的革新。其核心思想是強調主觀，表現自我，以個人的“感覺生活”取代理性認識，宣稱“沒有新的感覺，也就沒有新的表現”。
2.禪學與日本文化
佛教從中國傳入日本後，逐漸發展成為表現出豐富的哲理性和思辨性的包含不同流派的龐大體係。其中，長期廣泛流傳於日本的禪宗，提倡在仔細觀察和深刻思考事物時的一種對“終極存在”的認知，深刻地影響了日本文化，千百年來和日本傳統的美學追求融為一體，因此形成一種文化傳統。受此影響，日本文學自江戶中期的元祿時代的鬆尾芭蕉、井原西鶴起直至今天，禪學與禪境一脈相傳，許多大作家的作品中都潛行著禪的魂魄。這一點，在川端康成的文學中表現得非常充分。
名家評述
昨日始讀川端康成的《雪國》，雖未盡畢，然已不能釋手……日人小說確有其風格，而其細致、精確、優美、真切，在我讀過的這幾篇中，十分明顯。
——曹禺《致〈雪國〉》
從川端的《雪國》和《千隻鶴》這兩部作品，我們可以發現作家冷豔的插話裏閃爍的光輝，卓越而敏銳的洞察力以及具有精雕細琢的神秘價值，有的地方的寫作技巧超過了歐洲。
——1968年諾貝爾文學獎授獎辭生於日本的藝術家，被迫對日本文化不斷進行批判，從東西方文化的混淆中清理出真正屬於自己風土和本能的東西，隻有在這方麵取得切實成果的人是成功的。當然由於我們是日本人，我們所創造的藝術形象，越是貼近日本，成功的可能性越大。這不能單純地用回歸日本、回歸東洋來說明，因為這與每個作家的本能和稟賦有關。凡是想貼近西洋的，大多不能取得成功。
——三島由紀夫《川端康成的東洋與西洋》
精彩推薦
以下節選部分是《雪國》的開篇文字。
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。
一位姑娘從對麵座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似的喊道：
“站長先生，站長先生！”
一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走了過來。
島村心想：已經這麼冷了嗎？他向窗外望去，隻見鐵路人員當作臨時宿舍的木板房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。