喜歡戶外的你，隻是找不到能和自己一同享受陽光的人，盡管你跟著各種各樣的所謂“驢子”們翻山越嶺，隻有你心裏明白，“磨腳”不等於“享受”，當你想把對大自然的一種熱愛講述給別人的時候，你才發現自己根本沒有聽眾。你怎樣才能使別人懂得沙漠的起伏如同少女優美的曲線，你怎樣才能使別人懂得湖水的純潔透明如同少女的眼眸……
五
天氣不錯，陽光透過窗戶暖暖地灑在床前，也填滿了整個房間，很溫暖，很愜意，沐浴這樣一室陽光，心也柔和平靜了許多。
一天總是這麼重複著巡回，日出日落是自然規律，由於電腦網絡故障，晚上有更多的時間來陪兒子，柔和的燈光照在兒子的臉上，他做作業，蹙眉伏案一副專心致誌的模樣，我便可以看一會自己喜歡的書。你呢，也會如我一般，不再是當初那種慵懶狀態，讓房間裏安靜下來，兒子在做功課，你打開床頭燈，倦靠床頭，問自己已經多久沒看書了，曾幾何時伴著一盞柔燈，品著一杯淡茶，享受著那一本書，一杯茶，一盞燈，一個影子的生活。今天這份溫暖就這麼真實地縈繞著你，你一定會捧起那本《挪威的森林》，因為我喜歡那種淡淡的憂傷，喜歡這些優雅詩意的文字。
茶在你的手裏，也在我的手裏釋放著溫度，芳香溫潤著需要溫暖的心房，燈光柔和地散落在書頁上。
六
其實，我一樣感謝網絡，如同一位朋友所說，網絡讓自己結識了情趣相投的朋友，但網絡還是一個媒體，真正吸引我們的應該是文字後麵那顆善良的心。記得某一年某一天，我陪朋友逛書店，我們悄然地盤桓在書架之間，偶爾會停下腳步，抽出一本來品評一番。我曾經極力向朋友推薦張愛玲、石評梅，那天她買了一本廬隱的《濱海故人》，我覺得她適合讀那樣散發著淡淡憂傷的文字。朋友也是個性情女子，天賦敏感，文章寫得質感靈性，極具感染力。
年前我和兒子去書店的時候，又買了一本耶利內克的《啊，荒原》。其實這是一本晦澀難懂的書，作者自己也曾經說過她的作品是不可翻譯的，但讀她的文字富有挑戰性。我曾經買過一本她的《鋼琴教師》，這本書是我在看望一位朋友的路途中，坐在車上看完的。
我是喜歡逛書店的，但逛書店也給自己沉重的壓迫，麵對這浩如煙海的古今名著，會突然感覺自己的渺小，感覺到生命的短暫和不可把握。那些陳列在書架上的書呢，仿佛是一粒微塵，它靜靜地躺在那裏，麵對著來來往往的人群，它不知道誰將把它帶走，又是和哪些人成了伴侶。它不知道帶它走的人是否就會珍惜它。一本書的命運不知道到底是什麼？就如我們無法把握命運對我們的安排一樣。此刻，我選擇了這本書，或許僅僅是因為書名，這本書被我歸屬了我，在某一段時間內，它的命運就和我息息相關了。
七
有人說，“讀書是一個快樂的過程，即使憂傷落淚，思緒翻湧，仍然是痛並快樂的曆練”。這句話使我想起了博爾赫斯，他在一篇隨筆中說：“讀書是一種略帶憂鬱的享受……”不知不覺之間，自己也覺得活得越來越粗糙，曾經是電視，後來又是網絡，我們的生活空間被切割得七零八落，我們在無所適從之際也越來越浮躁，書籍被我們疏遠了，再也沒有了一杯茶一本書消磨一個個夜晚的餘裕。改變自己的生活方式真的很困難，人越長越老，交往多了，應酬多了，看電視的時間多了，說廢話的場合多了，讀書隻是偶爾空下來時的調劑。人似乎很難安靜下來，如果晚上有大片空白，常常會發愁如何打發。於是就期待著電話響起，有人來約，或者吃飯喝酒，或者聊天打麻將。