八月下旬雖已立秋，但在氣象學上還屬夏季。北方此時的天氣有時悶熱潮濕，渾身粘膩，使人感到很不舒服。有時豔陽高照，陽光毒辣，仿佛置身於鐵板上。有人戲言：我和鐵板燒隻差一撮孜然的距離。
這天烈日炎炎，炙烤大地，仿佛地球就是一個大烤箱，所有的生物包括人都置身於這個烤箱中，不知道太陽這是在為誰製造美味佳肴？
“頭要正，身要直，雙眼平視前方，雙手貼在褲中線上，雙腿繃直。”一個身材不高、看年齡不到20歲的小教官在隊列中一邊喊著站軍姿要領一邊來回踱步並觀察每一個隊員。
突然“撲通”一聲，一個前排男生應聲跪倒在地。
“這就是你雙腿沒有繃直的結果，出列做10個俯臥撐。”教官聲音不大，但很威嚴。
每個人都默默地倒吸了一口涼氣，自覺地繃直身體、立定站好。教官仍在巡視，接連又敲了3個人的小腿肚子。由於有了“前輩”慘痛的經驗，這次都經受住了考驗，沒有倒下。
“很好，就是要這樣雙腳牢牢地紮向大地。”
5分鍾過去了。從開始感覺到濕漉漉的帽簷到每個人的前額上都滲出了濃密的汗珠，腿從開始的酸痛到後來的麻木，可教官還沒有要停下休息的意思。
“怎麼還不休息？姑奶奶都堅持不住了。”
“嗨，你注意看地上的影子，教官來了，你再站好。”一個女生在小聲傳授經驗。
“誰在說話？主動出列。”教官穿梭於隊列中，用鷹一般的犀利眼神掃視每一名隊員。
沒有人主動站出。
“我再給十秒鍾，主動出列。十、九、八。。。。。。三、二、一。”教官突然轉過身來，“好，既然沒有人主動承擔後果，那作為一個團隊，要共同承受。延時兩分鍾再休息。”
教官話音剛落，隊列中就有人抗議表示不滿。說話的人是一位高個女生，聲音很尖：“為什麼呀？明明是一兩個人犯錯，為什麼要全體隊員承擔責任。這不公平。”
“你可以發表不同意見。但要舉手示意，經過教官同意才能說話。明白嗎？重來。”
那個女生隻好隻字未改地複述一遍。
“好。現在我來解釋為什麼個別人犯錯，要所有人承擔責任。原因隻有一點：你們是一個集體。”
“這叫什麼理由啊？”同學們紛紛表示不滿。
“軍人的天職就是服從命令。如果對我剛剛給出的理由不理解，相信等你軍訓結束就能理解了。現在重新計時兩分鍾。趕快站好。”
盡管心中充滿怨氣，但迫於軍人的威嚴，也隻好乖乖就範。
“好，原地休息30秒。”
“什麼才30秒？”有同學驚異於按秒計時的方式。
“還有25秒。”
這一下，同學們不再糾結休息時間長短了，登時像泄了氣的皮球，繃直的脊背瞬間塌下來，想蹲下放鬆一下腿腳，卻猛然發現膝蓋不能自如的彎曲了。
“哎，我膝蓋不能彎了。”一個驚恐地男生叫到。
“用雙手扶住膝蓋，慢慢蹲下。”是教官接的話茬。
同學們照做後，發現腳又麻木了。
“腳麻的同學，用力跺跺腳。”教官接話茬的時間又是恰到好處。
“30秒到，下麵練習正步走。”
“現在先看我做一遍。當我喊‘正步’的時候，身體前傾，做好準備。當我發出‘走’時，邁左腿，向前75cm，同時擺右臂。我喊‘一二一’交替進行，這個懂吧？下麵我們練一次。”教官一邊分解動作，一般認真地講解。
“全體注意——正步——走。一二一，一二一。。。。。。”
隨著教官的哨音，方隊向前行進。
“停！動作不齊，整個方隊就要像一個人一樣。明白嗎？”可能教官是被歪七扭八的隊列氣到了，臉色通紅，聲音沙啞。