王瑛46歲那個生日是在醫院裏度過的。那時，她的病越發嚴重，靠化療來穩定病情。接連不斷地化療，麵色蒼白，體重下降，頭發脫落，形容枯槁……可她始終保持著樂觀的精神狀態，從不把自己的痛苦和情緒傳達給別人。
那天，張晉平前往醫院探望，見她精神狀態尚好，心裏也就多了幾分安慰。
時至中午，王瑛突然提出請大家到外麵去吃火鍋。張晉平知道王瑛喜歡吃重慶火鍋，又難得有這份好心情，自然也就沒拒絕。隨同前往的還有她的丈夫張勇。考慮王瑛身體虛弱不能遠走，大家在醫院門口選了一家大排檔，走了進去。
火鍋上來了，王瑛又提出：“晉平啊，今天喝點酒吧！”
“王書記，醫生叮囑你不能喝酒啊！”
“沒關係，今天是個特殊日子，少喝點吧。”
“王書記，今天是什麼日子？”
“……”王書記輕輕地斟酒。
“祝你生日快樂！”丈夫張勇的祝福給“這個特殊日子”加了注釋。
“王書記，今天是你的生日啊？瞧我粗心，也沒有準備。”
“孩子的生日，母親的難日，這第一杯酒先敬給老娘吧。”
她徐徐斟滿一杯啤酒，帶著幾分莊嚴的儀式感，虔誠地舉在手中，喃喃道：“媽，是女兒不孝，這麼大了，還讓你牽掛。媽，你的命苦啊，一輩子也沒過上幾天好日子。總算把我們拉扯大了，好日子來了，你卻……”她說不下去了，隻見淚水嘀嗒嘀嗒地掉進酒杯裏。“媽，女兒的命也苦，不能再陪你了，女兒要是先走了，你別難過，好好照顧自己吧！”
“王書記，我出去給你買個生日蛋糕吧。”張晉平站起身來說。
“晉平，免了吧，那都是形式上的東西，買了我也吃不下，你的這份情我領了。這第二杯就敬你和機關的同誌們吧。感謝你們給予我工作的支持，特別是我生病以來，牽扯了你們很大精力。冷靜下來，我常常想，人一生中有三個‘離不開’，一離不開組織，二離不開朋友，三離不開家庭。如果有來世，我們還做朋友。”
這是張晉平平生第一次品嚐淚水泡酒的滋味。他一連喝了三大杯。
“這第三杯酒敬我的夫君張勇。人生有兩大不幸，一是中年喪妻，二是老年喪子，你也是不幸之人，自己還有一身的病。我走了，拜托你帶好孩子，他是我一生的牽掛。還有……”一陣劇烈地咳嗽打斷了她沒說完的話。
一位流浪歌手走到身邊，詢問是否點歌。十塊錢一首。
“王書記，給你點首歌吧。”張晉平征詢說。
王書記沒有反對，她也覺得這氛圍太壓抑，太傷感，需要調節一下。
那天，張晉平一連點了十多首王書記平素愛唱的歌，其中《好人一生平安》，接連點了三遍……
在王瑛去世的一個星期前，鄧萍想到王瑛的生日快到了，這個生日一定要給她好好過。這兩年，她吃的苦太多了，精神壓力太大了，明知重病纏身，依然不放棄工作。那天，鄧萍從鄉下買了一隻野生的甲魚，據說這東西是“大補”。王瑛的身體已很虛弱，該好好給她補補了。她通知幾個好朋友，說定了給王瑛過生日，誰也不許缺席。接著打電話給王瑛，王瑛居然沒有拒絕。誰也沒曾想到，王瑛是在她生日的前一天去世的，這個生日將成為永遠的遺憾。