他是否值得愛，是否值得等待，甚至是否值得尤三姐後來為之自殺，這我們不考慮。然而柳湘蓮出現了，在少女情竇初開的特定年代，他在戲台上絕美的扮相吸引住了她，他的神采、他的風度和她周圍的男人都不一樣，一瞬間，尤三姐的心便成了他的俘虜。
我有時候，把書合起來，閉上眼睛，收緊我的眼瞼，我忍不住地想，她可是在主子奴才喧喧嚷嚷的聲音中，在滿是珍饈的宴席上，聽見清脆的聲音吟唱著戲詞？她是不是在回眸的一刻，定睛看到，他猛回首一個精彩的亮相？於是，身邊所有的人聲都停止了，連時間都停頓，她目不轉睛望著他，而後，心低到塵土裏，開一朵絢麗的花？
我常常思索，尤三姐愛上柳湘蓮，毋寧說，把他當作完全不同的生活的一種標誌，他是一個完全不同的世界，完全不同於自己熟悉又將就的畸形的生活的閃閃發亮的溫暖、愛和光芒的標誌。她心中其實是向往一種寧靜和諧的生活，但凡性格看起來暴烈的人，都有一種別人無法理解的柔情藏駐在胸口。我想，在靜夜裏，輾轉難眠，在嘲笑了賈珍賈璉那些登徒浪子後，尤三姐一定曾經想過，如果，如果，此刻和我在一起的是他，是那年我在老娘家戲台上看見的那個作小生的男子，如果，如果，我和他能夠在一起，我發誓，我一定從此改過，我願意作賢妻良母，我願意一夫一妻一心一意地過下去。
我想，柳湘蓮，曾經是尤三姐的胸口的朱砂痣，可以忽略，可以不去理會它，然而它在，就在胸口處閃爍；夜闌人靜，少女懷春的情緒，獨自拿出來品味---那是男女之間正常的向往，又是她對現實生活不滿的另一種宣泄方式，更是一種對未來生活的盼望，甚至於，對於一個隻能靠男人來改變命運的古代女子，是全部的理想。
因此，我為她流眼淚，因為柳湘蓮曾經給她希望，卻又打破了她的希望。“他不愛我，不要緊，但他不能看不起我，不可以質疑我。”有天晚上我睡不著，我翻書，我站在窗前，我遙望窗外的夜空，我的腦海裏蹦出來這句話，那一瞬，我終於明白當年尤三姐為什麼會衝出來，決絕地提起那把劍，望著那個等了五年的人，卻毫不猶豫刺向自己的喉頭。因為希望破滅了，為之生存的意義也就不存在了。
“與眾不同，注定要吃苦的”，亦舒如是說。我們或多或少比別的人吃的苦多，大概源於我們自身的不同，或者我們不願意趨同。尤三姐經曆也不同，個性也不同，這注定了她悲劇的命運。一個有性格的女子，生活的波折原比一般人要多一些。因為她總想堅持自己，她不喜歡別人遊戲的規則。
柳湘蓮原隻說要個絕色，又有賈府的公子做媒人，好大的麵子，於是聘下三姐，聘禮是家傳的劍。劍懸在尤三姐的閨房裏，她日日凝望著它，她以為終身有靠，她以為自己的理想可以實現。所以自正式宣布等待柳湘蓮的那一刻起，果然規規矩矩，言語行動無不矜持。這其實，是尤三姐向往的生活，她等待一個值得這樣做的男人，她收心了。
陸小曼在徐誌摩死後，不施脂粉，拒絕社交，青燈長伴，整理先夫的手跡；與尤三姐沒有可比性，但那又何嚐不是一種收心，隻不過以心死的方式---那時候，她才意識到，沒什麼值得她再打開心扉了。
我想等待柳湘蓮來娶她的那些日子，是尤三姐這一輩子最快樂的時光，因為心懷向往，對未來有無窮無盡的幻想。你以為她，日日閉門不出，珍重芳姿，她躲在房間裏做什麼？她凝視著那把劍，她在想什麼？一遍遍的把劍拔出來，一遍遍的撫摸著劍身，我如果是她，我會編織著玫瑰色美麗的夢，我會不斷地對自己說：“嗬，這是柳郎日日帶在身邊的劍，他的手掌和我一樣一遍遍溫存的拭過劍的每一寸，我摸著劍，仿佛能觸摸到他的掌心的溫度，我看著劍，劍光如水，恍惚間，我看到他英俊的臉。”