他時而歎息時而歡笑，他的憂鬱和幽默，討人歡心，他自己也深知這點，但是別人對他的喜愛也難以抵消他對自己的失望，如果他依賴別人對自己的喜愛寄人籬下（在那些極富愛心的女士們的家中度過一日又一日），也不過是苦樂參半，因為他連兒時在坎特伯雷夢想要做的十分之一都沒有做到。與一位陌生人交談，讓他重新感受到了希望，因為陌生人不會評判他是否達到了期許，她會臣服於他的魅力，她會給他一個新起點，五十歲的新起點。她觸及到他心中的泉水，田地、花兒和灰蒙蒙的房子凝結成銀色水滴，從他心中那麵荒蕪的黑牆上滴下。他的詩常常以這樣的意象開頭。坐在這個女人身旁，他現在有寫詩的欲望。
“我去過坎特伯雷。”他略帶感傷地回憶起來，安寧小姐看出，他這情態會引得對方想繼續提問，但是又怕問及傷心事。在談話中的豐富反應，這是許多人對他感興趣的地方，但也正是這一社交技能，成就了他的碌碌無為，他經常這樣想——一邊解開飾鈕，拿出鑰匙和零錢放在梳妝台上，從又一場晚宴中回來（他在社交季[6]幾乎每晚都出去），然後下樓吃早餐，麵對著妻子完全另一副麵孔，咕咕噥噥，一臉不情願。他的妻子體弱多病，從不外出，但會有老朋友來看望，基本都是女性朋友，她們喜歡研究印度哲學以及各種療法和醫生，對此羅德裏克·瑟勒常以尖酸刻薄的評論攻擊，而她一般也理解不了這些聰明話語的真正含義，會爭辯個幾句或淌幾滴眼淚——他失敗，他常常這麼想，是因為他無法將自己從社交和女人的陪伴中完全脫離，而這些對他和寫作而言又都很重要。他在生活中投入得太多——想到這兒他會翹起腿（他所有的動作都不拘一格，頗具格調），並不責怪自己，而將一切引咎於自己多情的天性，他喜歡將自己這一天性與華茲華斯[7]相比。也因為他已給予別人許多，他覺得，一邊將頭枕在手上，他們作為回報應該幫助他；這就是序曲，這個話題會讓人震顫、神迷、發狂；意象在他腦中噴湧而出。
“她像一株果樹——像一株櫻花樹。”他看著一位發色淺淡秀麗的年輕女子說道。這一意象很美，露絲·安寧想著——很美，但是她不確定自己是否喜歡這位有格調的憂鬱男子和他的舉手投足；真奇怪啊，她想，人的感覺總被影響。她不喜歡他，雖然她倒很喜歡那個把女人比作櫻花樹的比喻。她的神經四處浮遊，像海葵的觸角，一會兒興奮，一會兒冷淡，而她的大腦，在千裏之外，冷靜而疏遠，在高處接收信息。信息會及時收集彙總，以便當人們談論起羅德裏克·瑟勒時（他也算是個人物）她可以毫不猶豫地說：“我喜歡他”，或者“我不喜歡他”，她對他的看法會就此確立。一個奇怪的想法；一個嚴肅的想法；引發她對人與人的交情產生新見解。
“真沒想到，你居然去過坎特伯雷。”瑟勒先生說。“總讓我驚訝的是，”他繼續說（那位淺發女士走過去了），“當一人和另一人”（他們之前從未相遇），“偶遇，可以這麼說，對方會觸及到，意外觸及到，對此人意義非凡的事物，我估計坎特伯雷對你來說隻是個美好的小古鎮。你和一位嬸嬸在那裏度過一夏，對嗎？”（關於那次坎特伯雷之旅，露絲·安寧正是準備這麼告訴他的。）“你參觀了風景名勝便離開了，之後恐怕就再也沒想起過那裏。”