弗吉尼亞·伍爾夫
劉慧寧 譯
你會喜歡他的。就這樣，在達洛維夫人的介紹下，他們認識了。一開始的幾分鍾誰也沒說話，因為瑟勒先生和安寧小姐都在仰望天空，各有所思。當安寧小姐回過神來意識到瑟勒先生就坐在身旁時，她眼中就不再隻是天空本身，還有天空勾勒出的羅德裏克·瑟勒，他那高挑的身材，黑眼睛，灰頭發，握緊的雙手和嚴肅憂鬱的臉（但她聽說他隻是“假裝憂鬱”）。雖然知道很傻，但她還是不得不開口說：
“多美的夜晚！”
真傻！傻透了！就算人到四十，也會在天空下犯傻，天空讓最明智的人犯傻——最明智的人也不過是滄海一粟——她和瑟勒先生，是原子，是塵埃，站在達洛維夫人家的窗邊，他們的人生由月光見證，如蜉蝣般短暫，渺小得無足輕重。
“請坐！”安寧小姐說，同時拍了拍沙發墊示意他。於是他在她身邊坐下。他如旁人所說是“假裝憂鬱嗎”？因為天空的緣故，一切都無關緊要——旁人說了什麼，旁人做了什麼——她又說了句沒意思的話：
“我小時候去過坎特伯雷，那兒有位小姐也姓瑟勒。”
伴隨著天空的殘影，先祖們的墳墓在一片浪漫的藍光中出現在瑟勒先生的腦海裏，他的眼睛慢慢睜大，眼中的光芒逐漸黯淡下去。他說：“是的。”
“我的祖上是諾曼人，跟隨征服者[2]來到這裏。家族裏有位理查德·瑟勒葬在大教堂[3]。他生前是位嘉德勳爵騎士[4]。”
安寧小姐意識到自己無意中觸及到了這個男人最真實的部分，而其餘部分都是偽裝。在月光的感染下（月亮於她而言象征男人，她可以透過窗簾的縫隙看見它，她正一小口、一小酌地品味那月光）她感到可以暢所欲言，而她也決意要挖掘出這個男人深埋在偽裝下的真實自我。她心中默念：“前進，斯坦利，前進”[5]——這是她的暗語，用於悄悄自我激勵，也相當於中年人常常用於懲戒惡習的鞭刑。她的惡習便是一種無可救藥的怯懦，或者不如說是種怠惰，因為與其說她缺乏勇氣不如說她缺少動力，特別是在與男性交談這方麵，她害怕男人，而她和男人的交談也總是不知不覺陷入無聊的老套，她的男性朋友也很少——關係好的朋友就沒幾個，她想，但是無論如何，她需要這些嗎？不。她有莎拉、亞瑟的陪伴，有房住，有飯吃，當然還有那，她想，即使她正坐在沙發上瑟勒先生旁，她卻漸漸沉浸在自己的世界中，那，那種家中藏寶的感覺，一連串奇跡收集於此，她相信他人都不曾體會（因為隻有她有亞瑟、莎拉的陪伴，有房住，有飯吃），她再一次深深沉浸在因擁有而產生的滿足感中，覺得自己完全可以遠離這個男人，遠離他引以為豪的祖上榮耀，因為她擁有這一切和月亮（月，樂聲飄揚）。不！注意危險——她不能沉淪於麻木，不能在她這個年紀。“前進，斯坦利，前進。”她心中默念。接著她問道：
“你去過坎特伯雷嗎？”
他去過坎特伯雷嗎！瑟勒先生笑了，問他這個問題真是荒謬——她知道得真少，這個安靜漂亮的女人，她會彈幾種樂器，看起來也挺聰明，有一雙漂亮的眼睛，戴了一串漂亮的舊項鏈——這個問題對他而言意義深遠。是否去過坎特伯雷——他人生中最美好的歲月就在那裏度過，所有記憶，所有事情，他都未曾有機會告訴別人，但他曾嚐試寫作——啊，曾嚐試寫（他歎了口氣），這一切都與坎特伯雷有關：他不禁又笑了。