吉爾伯特·克蘭頓任由日記本滑落到地上。她仿佛就在眼前。站在皮卡迪利的路緣上。目光堅定;拳頭緊攥。車來了……
他無法忍受。他必須知道真相。他大步走向電話。
“米勒小姐!”那一頭寂靜無聲。接著他聽見有人在房間裏走動。
“我是茜茜·米勒,”——她終於出聲回複。
“誰是,”他咆哮道,“B.M.?”
他聽見她家壁爐架上的廉價時鍾滴滴答答;接著,一聲長長的歎息。最後她終於說:
“他是我哥哥。”
他是她哥哥;她哥哥是自殺的。
“有什麼,”他聽見茜茜·米勒問,“我能為您解答的嗎?”
“沒有!”他吼道。“沒有!”
他收到了他那份遺贈。她告訴了他真相。她走下路緣去和她的情人相會。她走下路緣為了從他身邊逃離。
注釋:
[1]"因為他是個好小夥":出自歌曲《因為他是個好小夥》,此歌曲用於生日、婚禮、升遷等等場合,表示祝賀。(譯注)
[2]佛羅萊恩咖啡館:一座位於威尼斯聖馬可廣場新行政宮的咖啡館,建於1720年,是現仍運營的最古老的咖啡館之一。(譯注)
[3]倫敦東區:曾是一個擁擠的貧民區。街道狹窄、房屋稠密,多為十九世紀中期建築。第二次世界大戰中,大部分遭受轟炸破壞,後重建。(譯注)
[4]白教堂(Whitechapel):是倫敦東區塔村區的一個區域,1880年代在此區發生臭名昭著的開膛手傑克凶殺案。該區人口的種族頗為複雜,目前孟加拉移民占總人口的52%。(譯注)
[5]幾尼:英格蘭王國以及後來的大英帝國及聯合王國在1663年至1813年所發行的貨幣。金幣停止發行後,幾尼仍然在一段長時間內等於21先令(相當於1.05磅)。幾尼成為了貴族的象征,如專業征費,以及土地、馬匹、藝術、訂造洋服、家私以及其他奢侈品仍然使用幾尼,直到1971年改用十進製為止。(譯注)
[6]埃及:《舊約·出埃及記》中,埃及是猶太人被奴役的地方。 ”在猶太文學中,‘埃及’意味著肉體對於精神的局限和囚禁,這種囚禁隻有死亡到來時才能終止。”——(《藝術通史》,第367頁,史蒂芬·法辛主編,拉裏·麥克金尼迪撰稿)。相似用法可參見查爾斯·德姆斯的畫作題目《我的埃及》。(譯注)