弗吉尼亞·伍爾夫
鍾姍 譯
他們結婚了。婚禮的隊伍在陣陣鍾聲中行進。白鴿撲著翅膀飛起。穿著伊頓公學短上衣的小男孩們衝他們撒米粒；一隻獵狐梗[1]從前麵晃過；厄內斯特·索伯恩帶著他的新娘，穿過一小群好奇的觀禮者，向婚車走去。這些人他全都不認識，在倫敦就是這樣，總有人時刻準備著圍觀他人的幸福或不幸。新郎自然是英俊無比，新娘很害羞。更多的米拋向他們，婚車緩緩啟動了。
那是星期二的事。現在星期六了。羅莎琳德還在努力適應成為厄內斯特·索伯恩太太這一現實。自己或許永遠也無法習慣，她心想，無論當誰的“厄內斯特太太”。她正坐在酒店凸窗旁，眺望著山腳下的湖，等她丈夫下樓來吃早餐。厄內斯特這個名字很難接受，不是她會選的那種。她還是更喜歡蒂莫西、安東尼，或者皮特。丈夫看起來也並不像一個“厄內斯特”：這名字讓人想起阿爾伯特紀念塔[2]，桃花心木的餐櫃，親王一家的鋼質版畫——簡言之，就是她位於波切斯特的婆婆家餐廳裏的一切。
現在他來了。謝天謝地，他完全不像叫厄內斯特的——一點也不。那他像什麼呢？她瞥了眼他的側麵。嗯，正在吃烤麵包片的他，很像隻兔子。世界上絕不會有人覺得這鼻梁挺直、嘴唇緊繃、衣冠楚楚的結實的藍眼睛青年，跟那種怯生生的小動物有任何相似之處，所以這想法才格外好玩。他吃東西時，鼻子會微微皺起。她的寵物兔子也是如此。她坐著一動不動，注視著他鼻子的抽動。他發現了，她得解釋一下為什麼自己會看著他笑。
“因為你像隻兔子，厄內斯特。”她說。“一隻野兔。”她望著他，補充道。“一隻會打獵的野兔，兔子王；給別的兔子立規矩。”
如果是那樣的兔子，厄內斯特倒也沒意見，而且既然她喜歡看他皺鼻子——他從來不知道自己吃東西時鼻子還會皺——他故意起勁抽了起來。她笑個不停，他也笑了，女仆、漁夫，還有穿油膩黑外套的瑞士侍者都猜對了：這對夫妻很幸福。但這幸福能維持多久？他們在心中自問，也由各自的經曆給出答案。
午飯時分，坐在湖邊的一片石楠上，羅莎林德舉起一顆配煮雞蛋吃的生菜：“來點生菜，兔子？”她又加上句：“快來，從我手裏吃。”他探過身，小口啃著葉子，邊啃邊皺鼻子。
“好兔子，乖兔子。”她輕拍他的頭，就像以前在家裏拍她那隻溫順的兔子一樣。但這樣叫總有點怪。不管他是什麼，他也不是隻溫順的兔子。她換成法語的“兔子”，“拉平”，她喚道。但不管他是什麼，他也不是隻法國兔子。他隻是個波切斯特出生的英國青年，在拉格比學院[3]上學，現在是一名女王的公務員。她又試了試“兔兔”，不過這更糟。“兔兔”是圓滾滾的，軟呼呼，滑稽可愛，而他又瘦又硬朗又嚴肅。他的鼻子還在抽動。“拉賓！”她心裏忽然宣布，不由小小叫出了聲，終於找到了最正確的那個詞。
“拉賓，拉賓，國王拉賓。”她不斷重複。太適合他了：他不是厄內斯特，他是國王拉賓。為什麼？她也不知道。
兩個人漫長的散步已經無話可說的時候——而且，像大家提醒過的，路上下起了雨；或寒冷的夜裏坐在壁爐邊時——女仆和漁夫已經走了，侍者隻有聽到按鈴才會過來——她都在幻想國王拉賓的部落故事。在她手下（她在做針線，他在讀報紙），他們變得越來越真實、生動，非常有趣。厄內斯特放下報紙過來幫她。有黑兔子，有紅兔子；有敵對部族，也有友好的。他們住在樹林裏，還有偏僻的大草原和沼澤地。最重要的是，那兒有國王拉賓，他可不是隻有一個本事——他皺了皺鼻子——一天天過去，他變成了很厲害的家夥：羅莎林德每天都能在他身上找到新優點。而且他首先是一個出色的獵手。
“說說看，”羅莎林德問，這是蜜月的最後一天，“國王今天都做什麼了？”