如今，一切都不見了。裙子，房間，愛情，憐憫，華麗的鏡子，金絲雀籠子——所有都消失了，而此刻，她正站在達洛維夫人家的客廳一角，忍受折磨，徹底被現實喚醒。
但到了她這個年紀，又是兩個孩子的媽媽了，還這樣凡事上心，完全被別人的意見牽著走，毫無自己的原則或信念，無法像其他人一樣說諸如“莎士比亞啊！死亡啊！我們都是船長餅幹裏的象鼻蟲！”這樣的話——或無論人們說過的其他什麼話——就太顯卑瑣、怯懦和小肚雞腸了。
她徑直地看了看安鏡子裏的自己，拍了拍左邊的肩膀，然後就走進了屋裏。人們如長矛般的視線從四麵八方非來，刺向她的黃裙子。但她看起來並不煩躁或沮喪——如果羅斯·肖遇到這種情況，準會是那個樣子的，就像博阿迪西亞女王[1]——而是窘迫和難為情，像個女學生一樣強顏傻笑，然後，她又像一隻被打了的雜種狗似的，畏畏縮縮地低頭穿過房間，去看房間另一頭牆上的一幅畫，一幅版畫。弄得好像人們來參加聚會就是為了看畫一樣！所有人都知道她為何這樣做——因為羞恥，因為屈辱。
“蒼蠅就在圓盤裏，”她自言自語，“就在中間，出不來了，牛奶……”她死死盯著那幅畫，心想，“粘住了它的翅膀。”
“這太過時了。”她對查爾斯·伯特說，他本想走去和其他人說話，她卻攔住了他（他很討厭這種事）。
她指的是，或者她試圖讓自己相信自己指的是那幅畫過時了，而非她的裙子。查爾斯隻要稱讚一聲，或隨便說句欣賞的話，那麼對她來說，一切就會變得不一樣。他隻要說：“梅布爾，你今晚看起來真迷人！”她的人生就會改變。但她應該更為坦誠、直率些的。查爾斯根本沒說什麼讚美的話，這並不奇怪。他是惡意的化身。他總能看透一個人，特別是當這個人尤為吝嗇、卑微或愚蠢時。