不，不，什麼都未明，什麼都未知。如果我在這個時候站起來，並查明了那個牆上的斑點其實是——我們該說什麼？——一枚很大的舊鐵釘的釘頭，兩百年前釘進去的，現在，由於許多代女仆們的耐心擦拭，油漆掉了，露了出來，並第一次看到了一間白牆和爐火通明的起居室中的現代生活——我將得到什麼？知識？進一步思索的題材？我靜靜地坐著和站起來一樣可以思考。我們的飽學之士，除了是在洞穴和叢林中煉製草藥、詢問地鼠和記錄星辰語言的女巫和隱士的後代，還是什麼？並且，我們不那麼尊敬他們了，因為我們的迷信減少了，而對美和健全理智的尊重增加了……是的，你可以想象一個愜意無比的世界。一個安靜、遼闊的世界，曠野之上繁花盛放，姹紫嫣紅。一個沒有教授或專家或側麵像警察的管家的世界。一個你可以自由自在地展開思緒，就像魚兒用鰭劃開流水，遊曳於睡蓮的根莖之間，懸浮於白海蛋的巢穴之上的世界……多麼寧靜呀，沉浸在這裏，植根在世界的中心，向上凝視，透過灰色的流水，還有它們那閃爍不定的波光以及倒影……要不是因為有《惠特克年鑒》……要不是因為有“尊卑序列表“！
我要跳起來，親自去看看那牆上的斑點究竟是什麼——一枚釘子，一片玫瑰花瓣，還是木板上的一個裂口？
這又是本能那自我保護的老把戲。這一連串思緒讓她感到，不僅有耗費精力的危險，還和現實有某種衝突，因為，有誰竟會對“惠特克的尊卑序列表”指指點點呢？坎特伯雷大主教的後麵是大法官；大法官的後麵是約克大主教。每個人都在某個人的後麵，這就是惠特克的哲學；重要的是要知道誰在誰的後麵。惠特克知道；本能忠告你說，就讓它給你安慰吧，不要動怒；而如果你無法得到安慰，如果你非要打破這平靜的時刻，就想想那牆上的斑點。
我了解本能的把戲——她敦促人采取行動，以終止任何有使人興奮或痛苦的威脅的思緒。因此，我想，我們對行動主義者的輕視怠慢隨之而來。因為，我們認為，這類人都不思考。然而，借著注視牆上的一個斑點，來為令人不快的思緒畫上一個句號，總沒有什麼不好。
確實，當目光集中在它上麵時，我感到自己似乎抓住了一塊大海中的木板；我感到一種愜意的現實感，並且，這現實感立即就把兩位大主教和大法官化為了幻影。這是某種確定的、真實的存在。正因如此，從夜半的噩夢中驚醒，你會慌忙打開燈，然後僵直地躺著，崇拜衣櫃，崇拜固體，崇拜真實，崇拜客觀世界，因為它證明除了我們還有其他存在。那正是你想要明確的……木頭是一個令人愉快的思考對象。它來自一棵樹；而樹生長，毫不關注我們，在草地，在森林，在河邊……這些都是我們樂於思考的一切。炎熱的午後，奶牛在它們下麵嗖嗖地甩動尾巴；它們把河流染得那樣綠，以至於看到一隻雌紅鬆雞潛入水中，你會想象，它再浮出水麵時，羽毛會全都變成綠色。我喜歡想象魚兒在溪流中如迎風招展的旗幟一般保持平衡；還有水甲蟲在河床的淤泥裏慢慢地拱起小土堆。我還喜歡想象樹本身——首先是緊密幹燥的木質感；然後是風雷雨雪的刮磨；接著是緩慢滲出的芳香的樹液。我還喜歡想象，在嚴冬的夜晚，它矗立在空曠的原野之上，卷起所有葉子，不把哪怕一點脆弱之處暴露於寒月的鐵彈之下，猶如大地之上的一支光禿禿的桅杆，整夜搖擺……搖擺……六月鳥兒的鳴叫聽起來一定又聒噪又奇怪；爬在上麵的昆蟲的腳想必感到很冷，你看，它們或艱苦地爬進樹皮的褶皺中去，或靜伏在葉子搭成的薄薄的綠棚上曬太陽，鑽石切麵般的紅眼睛直望著前方……在寒風霜劍的嚴威下，它的纖維一根接著一根折斷，終於，隨著最後一陣暴風雪的到來，它倒下了，樹頂的枝椏再一次深深地插進了泥土裏。然而，生命並沒有就此完結；一棵樹還與上百萬堅忍而清醒的生命相連，全球各地，在房間，在輪船，在人行道，在男男女女下午茶後坐在裏麵吸煙的隔間裏。關於這棵樹的思緒，全都那樣寧靜而愉快。我想要把它們分開來一個個單獨地想象……但有什麼東西打斷了我的思路……我在哪裏？它都是關於些什麼的？一棵樹？一條河？唐斯丘陵[5]？惠特克年鑒？常春花綻放的原野？我一點都不記得了。一切都在流轉，在倒塌，在滑落，在消失……事情起了巨變。有個人正在看著我，並說——