“還好不是星期五。”他說。
“怎麼？你相信運氣？”
“星期五來要付六便士。”
“付六便士怎麼了？這不值六便士嗎？”
“什麼‘這’——你指什麼？”
“噢，隨便吧……我是說……你懂我的意思。”
這一句句對話之間總是相隔許久，沉悶又單調。這對情侶站在花壇邊不動，接著一起將陽傘尖端深深插入鬆軟的泥土裏。過程中，他把手放在她手背上——這是他們表達彼此感情的獨特方式。那些看似無關緊要的簡短對話也表達了某些東西，隻是話語翅膀短小，無法承載著意義的沉重身軀飛遠，因而他們開始閑扯周圍的尋常事物，可他們缺乏經驗，說的話題總是很大。但有誰知道（他們邊把陽傘插進土裏邊想），事物之間是不是隱藏著懸崖峭壁呢？亦或是冰峰的另一麵也無法照射到陽光呢？誰知道？誰曾經看過？當她好奇邱園的茶是哪個品種時，他感覺到她話中有話，似乎有個巨大、實在的東西在他們身後；薄霧慢慢褪去，呈現在眼前……噢，天哪！那些是什麼？小小的白色桌子，女服務員先瞅瞅她，再瞅瞅他。要結賬時才發現，他真的要付兩先令。他摸摸口袋裏的兩先令，告訴自己，這是真的，一切都是真的。對任何人來說，這一切不是夢，除了他與她。如今他開始感覺有點真了，並且——他站在那兒想想都興奮不已，於是猛地把陽傘從土裏拔出來，迫不及待地去找個可以和別人一起喝茶的地方，就像其他人那樣。
“來吧，特莉西，我們該去喝茶了。”
“喝茶的地方在哪兒？”她聲音中都透著萬分激動的味道，環看四周，任他牽著往草叢小路走去。她把傘拖在身後，轉頭看看這裏又瞅瞅那裏，早忘了喝茶的事，一心隻想四處轉轉，隻記得野花叢中的蘭花、白鶴、中國式寶塔，還有那紅冠鳥。但她最終還是被他拉走了。
就這樣，一對對情侶不斷經過花壇，全都漫不經心、沒有目的地散著步，在一層層藍綠色霧氣中漸漸走遠。起初還能看見他們的身形和些許色彩，但過了一會兒就都在藍綠色中消失得無影無蹤了。這天真熱！熱到連畫眉都躲在花蔭裏，半天才動彈一下，跳起來像隻機械鳥。白蝴蝶也不再翩翩起舞，而是上下來回盤旋，它們的白色翅膀活像是破碎的大理石柱，佇立在最高的花朵上。棕櫚樹溫室的玻璃屋頂閃閃發光，好似一個在陽光下開放的露天市場，到處都擺滿了閃亮亮的綠傘。頭頂傳來飛機的轟隆聲，這是夏日天空在喃喃訴說自己的雄壯氣魄。黃、黑、粉、雪白——周圍都是五顏六色的身影，男人、女人、孩子在天空的渲染下都被染上了顏色。他們看到草叢上那一大片金色，馬上就動搖了，紛紛躲進樹蔭裏，像水滴一樣融入這金和綠中，隻留下淡淡的紅與藍。看來所有龐大身軀已被熱氣熏倒，蜷縮在地上，一動不動，但是他們的聲音仍在飄蕩，就像粗蠟燭上微弱火苗的一樣。聲音。對，有聲音。無言的聲音，瞬間打破了沉寂——帶有一種深深的滿足，強烈的渴望；孩子們的聲音則充滿了對萬物的驚奇。打破了沉寂？但未有沉寂啊。公共汽車不斷換擋，輪子也一直轉呀轉；城市喧囂不止，就像一大套中國套盒[3]，全是鋼輪，一個又一個轉個不停。可那無言的聲音卻異常洪亮，蓋過所有喧囂，數不清的花瓣也在空中投射出自己斑斕的色彩。
注釋：
[1] 邱園（Kew Gardens），又譯為基尤植物園、基佑園等，正式名稱為皇家植物園（Royal Botanic Gardens， Kew），座落在英國倫敦三區的西南角。（譯注）
[2]塞薩利（Thessaly），希臘中東部一地區；希臘人認為宙斯的家在奧林匹斯山（Mount Olympus）上，位於塞薩利和馬其頓（Macedon）之間。（譯注）
[3] 中國民間工藝品，大套盒裏容納小套盒。（譯注）