弗吉尼亞·伍爾夫
徐會壇 譯
嗯——我們到了。
眺望窗外，地鐵、有軌電車、公共汽車、很多私人馬車，其中，我敢說，還有一些敞篷的四輪馬車，來來往往，穿梭如織，從倫敦的一端到另一端……不知不覺間，我精神恍惚了起來——
是不是真的像他們說的那樣，攝政街在整修……條約簽署了……每年這個時候，天氣都不冷……即使是那個價格，也租不到房子……流感最危險的是後遺症？我是不是忘了寫下食物櫥的裂縫……把一隻手套落在列車上了？我要不要出於血緣親情，探身過去，誠摯地握著那猶豫著伸過來的手——
“我們七年沒見了！”
“上一次是在威尼斯。”
“你現在住哪兒？”
“哦，對我來說，最好是傍晚，當然，也要看你是否方便……”
“但我還是一眼就認出你來了！”
“但，那次戰爭還是使我們分開了……”
思緒掠過腦海——由於人類社交生活的迫使——是不是就像小箭連發一樣，一支緊接著一支？這會不會生熱……哦，他們打開電燈了……許多時候，是不是每想說清楚一件事情，都需要反複不斷地補充和解釋，並且，即使這樣，也還是會引起難以預測的情緒，諸如後悔、欣悅、虛榮和渴望？我是說，如果這些都是顯而易見的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛圍巾、紳士們的燕尾服和珍珠領帶夾——那會怎樣？
什麼怎樣？每多過一分鍾，我就多一分漠然——我坐在這裏到底想幹什麼——更糟的是，我現在無話可說，也想不起上一次的情景來。
“你去看遊行了嗎？”
“國王看起來冷冰冰的。”
“不，不，不。但，話說回來，你剛才說什麼來著？”
“她在馬姆斯伯裏買了一所房子。”
“不錯呀！”
正相反，在我看來，她——她也可以代換成其他任何人——糟透了，時時刻刻考慮的盡是公寓、帽子、海鷗之類的問題，或者說，對在座這一百個衣著光鮮、安居愜意、錦帽貂裘、酒飽飯足的人而言，似乎確實如此。我這麼說，並非是要抬高自己，因為，我也正木然地坐在一把描金繪彩的椅子上，像所有人一樣，不過是在徑自翻扒深埋記憶的泥土——如果我沒看錯，我們都在各自回憶著些什麼，偷偷地尋覓著些什麼——為什麼坐立不安？為什麼對鬥篷合不合身、手套扣不扣上感到渾身不自在？看，黑幕前那張滄桑的臉龐，剛才還是彬彬有禮笑容滿麵，現在卻一副鬱鬱寡歡愁眉不展，仿佛罩上了一層陰影——聽，是第二小提琴在等候室調音嗎？他們進場了；四個穿著黑色禮服的人，手裏拿著各自的樂器，在一瀉而下的燈光中，麵對各自的樂譜坐下；他們先把琴弓點放在琴譜架上，然後同時提起，輕靈地擺好起奏動作；接著，第一小提琴手看著對麵的樂手，開始倒數：1、2、3……
破土——生長——含苞——綻放！高山頂上，一樹梨花！接著，又如噴泉般，噴起，落下，節奏平穩——但羅納河水，又深又急，在拱橋之下奔流而過，衝卷著落葉，翻滾，旋轉，在銀魚身上投下片片暗影，宛如斑紋……河水迅猛，魚兒無法上遊——這很難描述——全被卷進深潭的漩渦之中；它們掙紮跳躍，鰭鱗刮擦，水花四濺。在激流的衝動下，水底的黃色鵝卵石不停地轉動，一圈，一圈，又一圈……啊，終於自由了，乘流而下，甚至騰躍空中，如優美的螺旋；又如刨子下卷起的薄薄的刨花，上升，上升……行走於大地之上，而又能步履輕快微笑不減的那些人們，他們的心地該是怎樣地美好和善良啊！就像那些快活的老漁婦，瞧，她們在拱橋底下，或蹲或坐，多麼自在愜意呀……噢，那情景，那些老婦人……她們笑得、鬧得多歡啊，以至走起路來都搖搖晃晃的了……嗯……哈！
“那是莫紮特早期的一首作品，自然……”
“但這首樂曲，和他所有的樂曲一樣，使人灰心絕望……我是說希望。我到底是什麼意思？那是最糟糕的音樂！我想要跳舞，歡笑，吃粉紅色的蛋糕，黃色的蛋糕，喝清淡的，濃烈的美酒，又或是讀一個低俗故事，就是現在……我會讀得津津有味。人的年紀越大，就越喜歡粗俗。走廊……哈！我在大笑。笑什麼？你什麼也沒說，對麵那位老紳士也什麼沒說……但假如……想象一下……噓！”