[是的，明妮，我知道你抽搐了，隻因有那麼一瞬你想到了——詹姆斯·莫格裏奇。]
“天啊，天啊，天啊！”多美的音調呀！就像木槌落在風幹木頭上的敲打聲，就像浪翻雲滾之時古代捕鯨者的心跳聲。“天啊，天啊！”好一聲喪鍾！為那些焦躁的靈魂而鳴，以慰藉、安撫他們。用亞麻布把他們裹起來，說聲，“再見！祝你們好運！”然後，“你想要什麼？”盡管如此，莫格裏奇還是會給她摘玫瑰的……結束了，都完結了。現在，接下來是什麼？“太太，你要錯過你的火車了，”因為它們不會一直停著不開。
那個男人可能會那樣做。剛才聽到的是聖保羅教堂鍾聲和公共汽車喇叭的回聲。但我們撣去碎屑。噢，莫格裏奇，你要走了嗎？你非得下車了嗎？今天下午你會坐著那其中一輛四輪馬車穿過伊斯特本嗎？你是困在綠色硬皮紙箱中的男人嗎，偶爾放下百葉窗，偶爾坐在窗邊，仿佛一尊獅身人麵像似的盯著外麵，眼神陰鬱，讓人想起送葬的人、棺材，還有馬和馬夫的黃昏？告訴我吧——但是門猛地關上了。我們再也不會相見了。莫格裏奇，永別了！
好，好，我來了。直接走上樓頂。我要緩一緩。思緒攪成泥漿了——這些怪物留下了怎樣一個漩渦呀！翻滾的水波把水草拍到沙岸上，弄得青一塊、黑一塊的，直到元素慢慢重組，沉積物自我過濾，我才再次能夠用雙眼清楚、平靜地看世界。看，那是為死者祈禱的人的嘴唇——為那些再也不會相見的點頭之交舉辦一個葬禮。
現在，詹姆斯？莫格裏奇死了，永遠走了。哎，明妮……“我再也無法麵對了。”她說這話了嗎？（讓我看看她，她正拿起手帕的一端，抖掉上麵的蛋殼屑。）靠在臥室牆上揪那些裝飾在酒紅色窗簾邊上的小球時，她一定說了。但當一個人自己對自己說話的時候，說話的人到底是誰？被埋葬的靈魂——被一路驅趕至墓穴中央的靈魂……戴著麵紗離開人世的自我……也許是個懦夫，但當其提著燈籠在黑暗的走廊不安地上下飛舞時，還是有美可言的。 “我再也受不了，”她的靈魂說：“午餐餐桌上的那個男人——希爾達——孩子們。”噢，老天爺，她在嗚咽！靈魂在哀哭命運……被四處驅趕的靈魂，蜷縮在逐漸縮小的地毯上……小得可憐的立足之處……宇宙中的一切都在縮小、破碎和消失……愛情、人生、信仰、丈夫、孩子……我不知道少女時代憧憬的那些美好與華麗。“我不要……我不要！”
然而……那些鬆餅，那頭掉光了毛的老狗？我應該幻想內衣綴有珠飾的襯邊及其帶來的慰藉。如果明妮？瑪什被車撞了，送到醫院，護士和醫生自己就會大喊大叫起來……展望與幻想……還有距離……林蔭大道盡頭的藍色東西，但是，管它呢，茶很香濃，鬆餅冒著熱氣，那隻狗……“班尼——嘿，回到你的窩裏去——看媽媽給你帶什麼了！”接著，你拿出大拇指的地方磨損了的手套，再次對抗所謂無孔不入的惡魔，你重新開始縫補，穿好灰色毛線，來來回回走著針。
來來回回，上上下下，織出一張網，上帝自己——噓，別想上帝！針法真好！你肯定很為自己的針法感到驕傲。但願什麼事都別去打擾她。就讓天光輕柔地灑下來，讓雲彩顯現第一片綠葉的脈絡，讓麻雀落在枝梢，搖落凝掛在枝節上的雨滴……為什麼抬頭看？是因為聽到聲音，還是因為想到了什麼？噢，老天啊！再次回到你做的事上，由紫羅蘭色綢帶裝飾的厚玻璃櫥窗？但希爾達會來。醜行啊，恥辱，噢！別再說了。