早上，塞萊斯坦夫人總是穿著整潔合身的棉布晨衣，出門打掃自家狹窄的走廊。帕克斯頓律師覺得她穿那件灰色晨衣非常漂亮，那件衣服背後有優雅的華托褶，她還總會在領口搭配上粉色的蝴蝶結。每天早上帕克斯頓律師去丹尼斯街的辦公室上班路過，總能看見她在打掃走廊。
有的時候他會停下腳步，靠在籬笆上隨意打個招呼，批評或讚美兩句她種的薔薇；要是有時間，他還會聽聽她想說什麼。塞萊斯坦夫人總是有好多話要說。她會用一隻手提著晨衣下擺，另一隻手優雅地撐著掃帚，走到籬笆旁邊來，而律師就舒舒服服地靠在籬笆上。
她當然會提起自己的煩心事。人人都知道她的煩心事。
“說真的，夫人，”有一次，他用深思熟慮的律師腔調對她說，“忍耐這種事情是不符合人類天性的，或者說女人的天性。您看，您天天不停手的幹活，”——她低下頭，看著自己在鹿皮手套破洞裏露出來的兩根粉紅的手指尖——“縫衣服，教音樂課，做著天知道是什麼的體力活來養活自己和那兩個小孩。”聽著他一項項列舉，她漂亮的臉上映著滿足的光芒。
“您說得對，法官。我已經眼巴巴地盼了四個月，塞萊斯坦從沒拿回來或是寄過來一分錢，一個子兒啊，一個子兒都沒有。”
“這個無賴！”帕克斯頓借著胡子遮擋嘟噥了一句。
“可是，”她又道，“他們說他要是想工作，就能亞曆山德裏亞賺大錢。”
“我敢說您好幾個月都沒見他了？”律師問。
“離我上次見他一麵已經有六個月了。”她承認說。
“這就是了，我就想說這個；他不肯養活您，其實已經拋棄您了，要是說他對您不好，我可一點也不覺得奇怪。”
“這個嘛，您知道的，法官，”她咳嗽了一聲，避開了這個話題，“愛喝酒的男人，還能指望啥呢？您可不知道他給我許諾過什麼！啊，要是真能拿到他許諾的那麼多錢，我根本就用不著幹活，我跟您保證。”
“在我看來，夫人，您再繼續忍下去是十分不明智的，離婚法庭可以給您補償呀。”
“您以前提過，法官，我會考慮離婚的，我相信您說得對。”
塞萊斯坦夫人考慮了離婚這件事，也說了她的想法，帕克斯頓律師對此越來越感興趣了。
“法官您知道，關於離婚的事，”那天早上，塞萊斯坦夫人正等著他，“我跟家人朋友都講過了，我說什麼來著，他們全都強烈反對。”
“當然了夫人，在這個克利奧爾區，這是意料之中的事兒。我提醒過您總會有人反對的，但您得勇敢麵對。”