伏天的莊稼就像十七八歲的少女，一天一個樣。轉眼間，稻子就垂下了沉甸甸的穀穗。陽光照在微微透黃的穀粒上，泛出一種淡紅色的光。微風吹來，滿田滿壩的稻穀就隨風起伏，發出“窸窸窣窣”的絮語。
在這個即將收獲的季節裏，莊稼人不管平時遭到了多大的打擊，經曆了多少的不幸，此時他都會讓位於麵對收獲而產生的喜悅。人們在這段日子裏，走路的腳步輕了，說話的口氣重了；愁眉苦臉的麵容沒有了，眉開眼笑的哈哈格外清脆。人們見了麵，說的一句話往往就是：“快了!”言下之意卻非常明白。聽的人也咧嘴一笑，回答說：“是呀，快了!”這期間，莊稼人也更加變得厚道、善良，人與人的心也貼得更近起來。
在這段日子裏，農活不是太多。這也好像是造物主有意的安排，讓莊稼人休養生息一段日子，蓄養好體力和精力，好投入即將到來的緊張、忙碌的收獲中。莊稼人唯有的活兒，就是下到田裏，把扯秧草時漏網的稗草和其他雜草，給選擇出來。這活兒也不是非做不可，“穀中沒有稗，市上無米賣”，稻穀中夾雜著一點微不足道的稗草，本是無足輕重的。可閑不住的莊稼人容不下這些漏網的夾窩稗，就像心靈容不得一點雜質一樣，不把它們從稻穀中剔選出來，他們的心裏就不踏實。另外，在這段日子裏，莊稼人也樂於天天親近自己的稻穀。隻要一下到田裏，站在齊腰深的稻穀中間，他們的心就覺得溫暖、踏實和欣喜。
現在，中明老漢、文忠、文富，就在自己的田裏幹著這種活兒。
自從三十畝稻田的秧子治住蟲後，中明老漢幾乎是每天跑來看一次自己的稻田。稻子越長越好，中明老漢的高興勁也隨著稻穀一起瘋長。現在，他的喜悅也到達頂峰了。看著自己田裏的稻子齊刷刷、平坦坦，像人們通常形容的“一塊簸箕從田裏梭得過”，這是多整齊的稻穀啊!穀穗還沒黃透，可全都把沉甸甸的頭掩藏在了稻葉下，這可是大豐收的象征呀!一連幾天，中明老漢率領著兩個兒子，從日頭升起到太陽落山，都在田裏。他們的田裏並沒有多少稗草可擇，但他們樂意置身在自己創作的作品裏。
一塊田擇完了，他們又朝另一塊田走去。走到路邊的樹蔭下，中明老漢蹲了下來。他掏出旱煙袋，一邊不慌不忙地卷著煙，一邊眯縫著眼睛，透過漸漸西沉的晚霞的光亮，看著兩個虎背熊腰的兒子跳進田裏。
他裹好煙，點燃，有滋有味地吧嗒起來——這個時候，抽煙對他才是一種幸福的享受。太陽正在下山，天氣不冷不熱。除了西邊天際的雲朵被夕陽抹成一片淡紅色外，其餘藍色天際上的白雲是那麼輕柔。陽光雖然五彩繽紛，可照在樹葉和綠中帶黃的稻葉上，卻並不反光，也顯得十分溫馨和寧靜。不遠處，幾隻陽雀大約在互相呼喚著歸林，不停地鳴叫。這種清脆、響亮的叫聲更增添了整個大自然的歡樂、喜慶氣氛。
吸完煙，中明老漢磕掉煙灰，正準備下田，毛開國忽然從小路那頭朝中明老漢這兒走來了。他胳肢窩仍然夾著那隻公文包，可是，此時的他，既沒有像往日那樣自得其樂地哼唱戲文，也沒有了平時的神氣。而是低垂著頭，雙手背在身後，顯得心事重重的樣子。
中明老漢看見毛開國，站了下來，等他走近了，才親切地招呼了一聲：“毛支書，哪去?”
毛開國抬起頭，看見是中明老漢，立即咧開嘴笑了一下，卻笑得不自然，臉上陰鬱的表情也並沒有因此好轉。半天，他才幽幽地說：“老佘大哥，別叫我支書了!”
中明老漢吃了一驚，忙問：“咋了?”
毛開國說：“我已經不是啥支書了。和你一樣，也是平頭百姓了!”話音中透出無限的幽怨和悲涼。
中明老漢說：“我們咋個沒聽說?”
“今天開會宣布的。”毛開國說著，從胳肢窩取出公文包，墊在屁股下坐下來，隨即又期期艾艾地補了一句：“老了，要讓年輕人幹。”
中明老漢聽了，一下對這個原支部書記可憐起來。他也在毛開國麵前蹲下去，又接著掏出旱煙裹起來。一邊卷一邊問：“哪個接你的位置?”
毛開國說：“龍萬春。”
中明老漢說：“龍家二小子?”
毛開國回答：“是，過去是副支書。”