這時已近中午，天空中開始出現鑲有柔軟白邊的淡灰色雲塊。這些雲塊，好像散布在汪洋大海中的無數個島嶼。太陽在這些島嶼中穿行著，一會兒被遮住了麵孔，大地便霎時陰了下來；一會兒衝出雲層，陽光又猛然刺得人睜不開眼睛。田野上已沒了勞作的莊稼人，四處顯得空曠寂寥。
父子倆一前一後來到了土地梁的土地洞前。文義怕父親發現責怪，便蹲在左邊一塊石頭後麵——從這兒可以看見父親的一舉一動，父親卻因為有棵桐子樹擋著，一點看不見他。這個土地爺棲身的地方，僅是一米見方的一個岩洞。文義記得小時候，常和文富、朱健來這兒玩，洞前茅草一尺多深，洞內青苔遍布，陰森森的怪嚇人。有一次，他們幾個正在洞前玩，忽然從洞裏竄出一隻灰色的大野兔，把他們嚇得慌忙逃竄。可現在，情況大不一樣了。文義從石頭後麵看見，洞前的青草被鏟得幹幹淨淨，不知是什麼人，還在前麵搭了一張石板，以做供桌。洞內的青苔也鏟除了，那個笑模笑樣的土地佬兒，身上被塗了彩，沿肩還披掛了許多紅布條，仿佛一下返老還童了似的。石板供桌後麵，殘存了許多紙灰、香灰。文義想，看來父親並不是第一個來敬土地神的人，不知有多少人來祭過了。“真是世事變了，這麼多人求靠起神仙，到底是咋回事呢?”
文義正這麼想著的時候，見父親彎著腰，一樣一樣地取出了籃中的東西。他把香燭紙蠟放在一邊，先拿出一碟一碟的大米、小麥、玉米、雜糧、豬肉、香腸、幹果等，一件一件恭恭敬敬地擺在土地神麵前的石供桌上，再把二十炷香和二十對蠟，分別插在供桌前。做完這些過後，他才摸出火柴，點燃香、蠟，然後朝土地神的石像跪了下去，雙手合攏，恭恭敬敬作了一個揖後，自言自語地說開了：
“土地老爺在上，小民中明老漢，從昨年以來，就像觸了黴運，屙泡尿也咬手，運氣隻有那樣孬了。先是媳婦看到要過門了，卻突然跟人結了婚；接著女兒又出了事，私自跑到城裏，至今沒和我們見麵；打了春後，供養的五保戶生病住院，大隊幹部分文不給；眼看著秧苗長得好，一家人歡喜麻了，沒想到又遭病蟲害，咬得我們心疼；好不容易賣了家具買農藥，卻又買到假農藥!土地老爺在上，望你大發慈悲，保佑我們一家無災無難、五穀豐登，來年我祭你整豬整羊!今天不成意思，備點薄禮，請土地老爺開恩降福!”說罷，重重地在地麵磕了一個響頭。磕完，拿過身邊的白酒瓶，打開蓋，倒了一些白酒在地上。然後又磕了一個響頭，接著又倒了一些白酒在地上。這樣做了三遍，最後把剩下的白酒全傾倒在了地上。叩拜完，老漢這才拿過那捆火紙，抖開，在蠟燭上點燃，一張一張燒了起來。
此時，幾片淡灰色的雲塊，懸浮在中明老漢的頭頂上空，它們輕輕地移動著，最後靠在了一起，擋住了強烈的陽光。從對麵埡口送來的徐徐微風，吹得蠟燭的火苗直晃。火紙燃燒的縷縷黑煙和片片灰燼，被微風吹得四處散開，溶進了淡灰色的天空中。
燒了很久，中明老漢才把一捆火紙燒完。這時，他提過了身後的大雄雞，又朝土地神的石像磕了一個頭，說道：“土地老爺了，為了表示我的誠意，我今天先拿一隻活公雞祭你!你可要大慈大悲，為我家消災免難呀!”說畢，老漢毫不猶豫地拿過那把明明晃晃的菜刀，把雞頭抵在石供桌上，手起刀落，那個有著紅豔豔雞冠的美麗雞頭，就滾到一邊去了。文義看見那隻做犧牲的雄雞，雙腳還踢蹬著，一股濃濃的鮮血從斷脖裏噴射出來，濺得土地爺滿身都是。
中明老漢見雞不動了，放下來，最後又朝土地爺磕了一個頭，這才直起身，把那些碟子和死雞裝籃子裏，一步一回頭，戀戀不舍地離開了土地神棲身的石洞。
文義等父親走遠了，才從石頭後麵站起來。此時，他的心裏，並沒有因父親既荒唐、又虔誠的行動感到可笑，相反，卻像灌滿了鉛一樣沉重。他想了想，走到那個石洞旁邊，看了看那個慈眉善目、樂嗬嗬的石像，也忽然學起父親的樣，朝石像深深鞠了一躬，然後說：“土地老爺，如果你真能顯靈的話，那麼，我就拜托你，請你轉告各級當官的、掌權的，還有社會各界人士，一不要忽視農業，不要因為糧食產值低，就把農業和農民當屁不值；二不要坑農騙農，向農民出售偽劣種子、農藥、化肥；三不要把農民刮得太狠。農民的日子隻是稍稍好點，遠不像報紙、廣播上說的那樣，硬是富得流油，因此八方神仙都來向農民揩油。土地老爺，你把這三點話捎到了，我也一定重謝你!”說完，也真像那麼一回事似的，又朝石像恭恭敬敬地鞠了一個躬。