在電影院空落落的門口，文富沒見到他期待中熟悉的身影。
他站在一塊電影廣告牌下，耐心地等了起來。
冬日的街道，好像是一個貧血的、營養不良的婦人，神色冥暗，精神不振。雖是趕場日，又是農閑季節，卻因為氣溫驟然下降，趕場、出門的人並不多，街上反倒失去了平日的喧嘩，熱鬧。文富等了一陣，還是沒見玉秀來。他開始瀏覽起麵前的電影廣告來。廣告已不知是何年何月畫上去的，畫麵已經斑斑駁駁。但上半部沒遭人破壞的一個白麵小生和一個嫵媚女郎，麵對麵把著肩膀，目不轉睛地相互凝視的畫麵，還十分清楚。畫麵左下角有個殘缺的“愛”字依稀可辨，後麵的什麼字，就完全看不清了。
文富看著畫麵上一對青年充滿期待的專注的目光，以及臉上洋溢著的甜蜜、幸福的微笑，心裏遺憾起來。他認為，這樣生動的圖畫，是不應該被人糟蹋的。這樣想著，他又去看今天演什麼電影，卻是一部老掉牙又百看不厭的片子：《牛郎織女》。他知道這種片子，是電影院專在趕場日，為進城趕場的農民安排的。這部片子，他已看過好幾次。每看一次，都讓他激動，也讓他悲傷，以及對拆散一對恩愛夫妻的王母娘娘的憤恨。現在他心一熱：“等買了東西，叫玉秀一起也來看一場電影。牛郎織女，我種田來你織布，夫妻雙雙把家還，多有意思!”想到這裏，文富的臉不覺又熱了，並且為自己突然升騰起這種帶有幾分浪漫的想法，不覺地微笑了。
可是，他朝四周看了看，他的“織女”還沒有來。他的心不由得有點兒惆悵了。
第一場電影已經散場了，第二場電影也入場了，電影院門口剛才熱鬧了一會，現在又冷清下來。寒風比先前加大了力度，打著旋兒把地上的灰塵刮到很高的空中。文富又把目光轉向周圍。電影院門口的左邊，兩個賣瓜子、甘蔗的老太太，此刻袖著手、縮著頭，無精打采地守著冷清清的攤子。影院對麵，一家賣皮鞋的商店，一家賣衣服的商店，此時也是顧客稀疏，兩三個營業員聚在一起，在閑聊著什麼。緊挨著衣服商店的，是國營江城飯店，此時那裏卻是喜氣洋洋，一派歡樂氣氛。飯堂內，一張張鋪著塑料桌布的大餐桌上，擺滿了玻璃酒杯，杯內用潔白的餐巾紙紮著紙花。飯堂上麵，懸吊了許多用各種顏色的紙裁出的紙條。音箱內播著輕快、歡暢的音樂。在門兩邊的圓柱上，貼著兩個鮮紅的大喜字。文富一看，就知道過一會兒，那兒將為一對新人舉行莊嚴的婚禮。他的目光和注意力，一下子被那裏吸引住了。他靜下心來，好奇地、向往地，同時也很愉快地，等待這場婚禮的開始。
果然，沒過多久，四輛車頭上紮著大紅花、擋風玻璃上貼著雙喜字的小轎車，在一陣激越、歡快、悠揚的婚禮曲中，慢慢地從大街來到了飯店前麵。第一輛小車車門打開，走下來了新郎新娘和一對手持鮮花的兒童。接著從其他車上走下一些人，他們都進店去了。一會兒，新郎新娘一人手執了一個裝著香煙、糖果的盤子，走到大門前，開始恭迎賓客。文富這時認真地去注意起新郎新娘來。新郎穿了一套深灰色的西裝，係著花領帶，胸前佩著一朵小紅花和一張標誌新郎的紅布條。他的個子很高，卻顯得很纖弱，很沒有力量似的，遠不似自己這樣體魄健壯，剽悍有力。