二十三號，是文富和玉秀約定進城置辦結婚禮品的日子。一大早，文富就揣著家裏用三千斤稻穀換來的七百多元錢，往縣城趕去了。
這是一個陰霾、寒冷的日子。天空中布滿了混沌的鉛灰色雲塊，天和地好像粘連在了一起。一股兒一股兒的西北風，掃蕩著地麵，把地上的塵土和枯葉卷到空中。幹冷幹冷的寒氣，調皮地直往人的臉上、脖子裏鑽，不少趕路的人，不得不縮著脖子，或豎起領子，來與嚴寒對抗。
然而，此刻文富的心裏，卻是晴空萬裏，豔陽高照。他不時摸摸兜裏那疊厚厚的票子，心中就不由泛起一陣陣暖流：這是爸爸媽媽、哥哥弟弟愛他、關心他的見證呀!三千斤稻穀，全家人深情播種，辛勤收獲，從春天到秋天，要流下多少汗水呀!可是，為了他的婚事，他們二話沒說，說賣就賣。剛才走時，父親和母親還一再叮囑：“不要舍不得花錢!一輩子就這麼一回，隻要玉秀需要，該咋花就咋花。不夠，我們再賣穀子!哪怕今後全家人儉省一點，也要把你們的事辦得體麵些!”這是啥樣的父母呀!雖然他們沒文化，在有些事情上也愚昧、偏執、自私，然而，他們卻是天下最好的父母!他們為人忠厚、老實、慷慨，他們像葛條一樣柔韌，對任何人、任何事都能遷就適應，對任何困難都能咬緊牙關克服。他們像牛一樣，三百六十五天拉著生活的磨盤，拚命幹活不停地轉著，從沒有叫苦的時候。他們的意誌像鋼鐵一般堅強。他們把這種鋼鐵意誌，夜以繼日地放在兒女成長上麵，有時也放在關心別人上麵，毫不為自己爭一點好處。他們活著，就是為兒女活著。隻要兒女們能長大成人、安家樂業，過上好日子，他們就心滿意足了。
“我一定要盡快結婚，讓父母也早日結束為我操心的日子!”文富想到這裏，在心裏下起決心來。他仔細地盤算一下日子，今天縣城逢集，明日就該鄉上當場了。“對!今天買了東西，明天就叫玉秀一起，去鄉上登記。然後找曹八字擇個吉日，就結婚!”文富這樣想著，好像真的當了新郎一樣，既幸福又忸怩地咧嘴笑了一下。
年輕人沉浸在美好中的時候，會忘記一切。可不，剛才在文富咧嘴一笑的時候，一股寒絲絲的冷風乘虛而入，灌進他的嘴裏，但他一點也沒覺得。
文富又想起幾天前在玉秀家窩棚那個晚上，玉秀像小鳥一樣依偎在他懷裏，他感到玉秀的身子是那麼溫暖，像一盤炭火烘烤著他。玉秀身上散發出的氣息，又是那麼迷人，使他仿佛進入了一個滿是鮮花的馨香世界裏。想到這裏，一種快樂中帶著微微遺憾的甜蜜的激情，加速了他脈搏的跳動。忽然，他又想起他要去親吻玉秀時，玉秀那嬌嗔中飽含期待的話：“不要這樣，等結了婚，再……”是呀，結了婚，日子長著呢!再過幾天，等他們一入洞房，玉秀那溫暖、嬌美的身子，那芬芳四溢的體香，就要夜夜陪伴他了!他將永遠擁抱著她，不但要把兩個人的心融合在一起，而且也要把兩個人的身子合成一個人。如果分離，除非像俗話所說的，石頭開花馬長角!
這位樸實的莊稼漢子，一經沉浸在自己即將到來的幸福的遐想中，便忘記了世界，忘記了嚴寒的天氣，什麼在他麵前都變得美好起來。陰沉沉的天空使他愉快，冷颼颼的空氣使他振奮；被寒風刮起在空中像鳥兒一樣翻飛的樹葉，讓他也想手舞足蹈，放聲歌唱。
十點左右，文富渾身燥熱地趕到了縣城。他怕玉秀久等。經過紅旗街、八一街時，連斜眼也不敢往兩邊打，徑直奔向他們約好的地點——縣電影院門前來了。