那瓶長方體富於利落線條的香水，那狀如寶石切割般形態的瓶蓋，那一種微妙與難以言喻的特質的味道，曆久彌新……
這個時候，印務公司的彩版印刷車間，程拾翰正向一個師傅交代，封麵的顏色一定要套準，花了就難看了。那個師傅一聽他是內行，不敢馬虎，又調了一遍色，直到他滿意為止。印刷機開始轉動了，他盯了一會，看色彩跑勻了，來到二樓的辦公室，剛要坐下，門開了，一股溫暖和光芒迎麵而來——趙小魚站在門口，笑盈盈的。她走到茶幾旁，卸下鼓囊囊的雙背包，看著他，手伸進去，變戲法似的，掏出麵包、碗麵、香腸、啤酒、綠茶、香蕉和蘋果。他本來想在沙發上躺一會，想一想近期的事情，不願被打擾的，可是這麼晚了，又是麵對這樣一張可愛的臉蛋，任何不悅、煩心都是不好表露出來的。
“超市都關門了吧？”他問。
“放心吧，一樣也不是偷的。”她得意地說。
“那……費心了。”
“你要是心疼我，就趕緊動口吧。”
“我還真餓了，這麼多好吃的，先向什麼下手好？”
“我給你衝碗麵吧，熱乎。”
“行。你怎麼知道我在這兒？”
“我問李小蘋了，她說你死活把她攆回家的。”她走到飲水機跟前接熱水，把碗麵衝上熱水，放到茶幾上。
“你一會兒也走吧。這裏噪音太大，空氣也不好。”
“我不。”她任性地歪了一下腦袋，“我又不是沒來過這裏。”
為了證明她來過，她把一扇窗戶打開了，讓他過去，為他指點著：那裏有一片葡萄架，那裏有個流浪貓窩，那裏有口老井，據說一對小狗在那裏雙雙殉情……兩人就站在窗前，挨著，有那麼一會兒，一切都靜下來了。她把頭抬了起來，看著夜空。他也是。
夜空寧靜，深邃，仿佛把靈魂都吸過去了。她慢慢轉過身來，身體後傾，靠著窗台，有點仰望著他，睫毛忽閃忽閃的，把一縷風扇進了他的心扉。他預感到了危險，一個急轉身，回到沙發處坐下了，把茶幾上的碗麵拿起來。她默默地看著他，像看一個謎。她的心裏是幸福的，哪怕這道謎永遠也猜不出來謎底。她終於可以單獨與他在一起了，而且是在夜晚，還在工作著，又不是在辦公室，多好。她願意看到他隻在她的眼前，做什麼都好，哪怕是睡覺，哪怕是洗襪子，哪怕是拖地，哪怕是發呆，哪怕一天不說話，總也不搭理她……隻要她在他跟前，旁邊沒有別人，她就會讓他高興、快樂，她是陽光，是水果，是美夢。從樓下傳來印刷機的噪音，似乎給她的美好情緒裏，增添了一支小小的插曲。她笑了。
“過一會兒你還是回家吧，四封要到明天早上才能印完，你在這裏也不能為樣本增添光彩。”
她一點也不在意他攆她回去，而是說：“男女搭配，幹活不累。我就時不時地在印刷機跟前晃蕩晃蕩，印刷師傅就得把眼睛瞪得大大的。我敢說，我在這裏，我們的樣本質量百分之百沒問題。”她把窗戶關上了，離開窗台，坐到他身邊。
他快速地解決了碗麵，拿了麵包、香腸等給一樓的師傅送去，回來時，她把削好的一個蘋果遞給他。他隻好接了。
她一臉燦爛，問：“是不是有我這樣一個又漂亮又溫柔又體貼的女下屬，感覺特好？”
“湊合吧。”
她撅了撅嘴，撒嬌地哼了一聲。
“這麼晚了，你媽媽就放心你跑出來？”
“我說柳立立病了，我去陪陪她。”
“如果柳立立這個時候給你家打電話，不就露餡了？”
“拜托，我不會事先給柳立立打電話，讓她先打給我，我再跟我老媽請假嗎？哎呀，不跟你囉唆了，我去晃蕩了。”
12點多鍾，她晃蕩回來了，手裏抱著10多本雜誌，說是從裝訂車間搜刮來的。她挨著他坐下，搶下他手裏正看的《玫瑰之名》，硬把一本雜誌塞到他手裏。
“搗亂。”
“就搗一下亂……”她指著封麵女郎，“有一說一，我和她比，誰漂亮？”
“你漂亮。”他毫不含糊地答。
“不行，你看著我回答。”她認為他在敷衍，拽住他的胳膊，把他的身體扳向她。“認真的，不許往兩邊看。”