我是一個酒吧的侍者，我工作的這個酒吧在一棟公寓樓的下麵，有一些公寓裏的住戶每天都光顧酒吧，布朗先生不住在這棟公寓裏，所以他不像那些人一樣天天來，但是他來得很有規律。一個星期二的晚上，外麵下著雨，當酒吧沒有人的時候，他出現了。他在吧台末端的一個高腳凳上坐了下來。
“晚上好，布朗先生。”我為他調配了一杯他喜歡喝的酒。
“你好，喬治。”布朗先生說。
他四十多歲，長得高大英俊，衣著體麵，是一家公司的經理。他平常總是神采飛揚地和我開玩笑，今天晚上，卻顯然心情不太好。我退到一邊，開始擦拭玻璃杯。
布朗先生慢慢地喝著酒，好像那隻是在例行公事，而不是愉快的享受。他烏黑的眼睛注視著昏暗的酒吧，好像在沉思，終於，他的杯子空了，他要我添酒，之後，又要了一杯。
當我給他送第三杯酒的時候，我微笑著對他說：“布朗先生，出什麼事了嗎?”
他低聲地說：“可以這麼說。”
“有什麼我可以幫忙的嗎?”
“沒有。”布朗先生說，然後又補充道，“喬治，謝謝你。可是那不在你的工作範圍之內。”
我說：“是的，先生。”然後繼續擦我的酒杯。
布朗先生和前喝兩杯時一樣，慢慢地喝著酒，最後，喝完了，他向我招手示意了一下，我拿起杜鬆子酒，但是布朗先生搖搖頭，我走過去，問：“布朗先生，什麼事?”
布朗先生說：“剛才我有點心不在焉，喬治，你結婚了嗎?”
我說：“先生，我結了。”
“你和你太太相處得好嗎?”
“我想我們是相當好的一對，雖然我們各有各的事業。” 我說。
布朗先生揚起眉毛：“事業？”
我咧嘴一笑，解釋道：“我太太安琪在一家律師事務所當接待員，但是她喜歡當演員，並且加入了城裏的小劇團。我呢，我喜歡寫作，希望有朝一日能發表我的小說。”
布朗先生點點頭說：“可是，你們了解彼此嗎?”
我說：“了解，先生。”
布朗先生歎了口氣：“喬治，你真幸運，太幸運了。我太太根本不了解我，我知道，這話聽起來很老套，但這是事實。她熱衷於俱樂部的活動，熱衷於搞救濟活動，她根本不關心我的死活。”布朗先生的視線落在了他的空杯子上。
我覺得我應該說點什麼，於是我說：“對此我感到很抱歉。”
似乎是被我的同情鼓勵了，他抬起雙眼，凝視著我，說道：“這就是我之所以來這裏的原因，也是我每星期二和星期四來這裏的原因。”他嚴肅地說。接著，—絲狡黠的神情從他眼中閃過：“我不是在告訴你什麼秘密，一個像你這樣聰明的侍者，對整幢公寓的事情一定非常了解，你知道瑪麗亞小姐和我的事吧?”
我眨眨眼：“先生?”
“瑪麗亞，就是住在樓上四層C房的那位金發美女。”
我攤開雙手，“瞧，布朗先生……”
布朗先生又搖搖頭，說：“我可沒有喝醉啊，我隻是沒有把握，該不該那麼說，也許你可以給我一些建議。”
我說：“有關瑪麗亞小姐嗎?先生，我不知道我該說什麼……”
布朗先生接著說：“我把這事告訴你，五個月以來，我一直在為瑪麗亞小姐付房租，她是個體貼熱情的好姑娘，並非我不愛我的太太，但是，我們已經互相不關心了。瑪麗亞小姐剛好彌補了我的痛苦。”他直勾勾地盯著我，“喬治，你能理解嗎?”
我說：“我想我能，隻是……”
布朗先生還沒有說完：“那麼你也許有辦法，看看我該怎麼處理這件事。”說著，他從口袋裏掏出一張折疊的紙，攤開在吧台上。