初見那個女人的時候，她已經很老了，純白的頭發整齊地梳起來，在頭頂挽成一個發髻，斜插著一支被磨得極光滑的玉簪。她靜靜地坐在街角，觀望每一個路過的行人，眼底裏淡然平和。
沒有人知道她叫什麼，隻是人人都尊稱她一聲“奶奶”。她是榭城年紀最大的人，活了九十七歲。在她之前，年紀最大的老婦人活了八十四歲。
是個很有故事的女人。這是很多旅人見她時衝口而出的第一句話。
她身後此時正站著一名身穿灰白色長衫的年輕旅人，手中擎著一把青黑色描畫的竹傘，看起來有些年頭了，大約是八十年前的製式。
“怎麼？你還不走麼？”老婦人微眯著雙眼，目光仍是望著喧鬧的長街。
“不走。”年輕旅人躬了躬身，唇畔溫軟如風，恭敬地回答：“若是走了，您的故事怕是再也聽不到了。”
“我沒有什麼故事。”老婦人語氣裏依舊平和，聽不出絲毫波瀾，“無非是嫁進了大戶，侍奉夫家一輩子，見不得天日罷了。莫非你想聽富貴人家的庸腐生活？”
“奶奶這麼說，是覺得與我這般黃口小兒無話可說麼？”
老婦人難得回頭掃了一眼身後精致的孩子，也隻是掃了一眼便收回目光去，繼續望向街角。年輕旅人也不再說話，穩穩地擎著竹傘站在她身後。
他是王宮裏的史官，遊曆整片國土記錄些民間的野史。榭城自古繁華祥和，經曆無數王朝至今仍安然地盤坐在南都，他便一心想聽聽這裏的故事。
“去問奶奶，她什麼都見過。”
他問過的每個人都這麼告訴他。可是他在這個老婦人身邊整整陪了七天，沒有聽到任何想聽的話。老人很固執，說什麼都不願意開口，即便開口說上幾句話，也盡是催他趕快上路。
年輕史官憑著少年人的執拗，更是寸步不離，每當老人問起他為何執意不走時，他回答得倒也坦然。
若是走了，便再也聽不到真實的故事了。
老人沉默了片刻，平靜地問道：“這麼堅持，隻是為了聽些個陳年舊事？”
年輕史官略向前挪了挪步子，溫軟地笑答：“是。”
“故去的事都是故事，過去了便不再回來，也無可挽回，有什麼可聽的？”
“少年人血性尤烈，做些警醒。”
難得老人不催他離開，年輕人笑得尤其溫順了。
“當年榭城是沒有武士的。”老人和緩地說道，“那時候籠花都開在初春，到了陽春每家每戶都能喝上籠花酒。籠花的花期很長，往往能開到夏天……”
“您知道我對這些並不感興趣。”年輕史官將竹傘向前挪了幾寸，身子躬下來更加謙卑，“我想知道的，是您見過的整個大陸的變動。”
老人再次陷入沉默，靜默良久，開口卻道：“榭城不似當年安寧了。”聲音似是輕聲歎息。
年輕人直起身子順著她的目光望過去，榭城最大的賭坊外聚集了無計數的商賈、百姓和裹著風塵的遊士。