要是它們不再隱藏自己的知識，能發揮出那些知識應有的效果，那將會是件多麼美妙的事情啊！在我看來，相比尋找美味的食物而言，找一隻善於交談的狗更為難得。它們想盡辦法得到的一切，其實用很簡單的辦法就能得到，可是它們想要的東西依舊不在其中，那就是獲得知識。無論怎樣表達這個要求，即便耗盡心力，它們也不會回答一句對我有所幫助的話語。這就如同我在那些音樂家間提問場景的再現。大家可能會為此詰責我道：“你總是責怪你的同類在關鍵問題上對你表示沉默。你宣稱，它們不把所知道的知識運用到實際的生活裏去。它們對這樣做的原因也保持了沉默。對於它們不願說出這毒化了的生活的秘密一事，你很難忍受。你隻能放棄像你同類那樣生活。你的話可能不無道理。可是你自己也是條狗啊，你也該知道那些同胞們所具有的知識啊，你自問自答不就好了。誰會阻止你表達出那種觀點？它們可能對此盼望已久了，時刻準備著附和你說出的話。這樣你不就獲得了一切問題的確切答案了嗎？你想知道多少就能知道多少。這樣你就不會被束縛在這低賤生活的牢籠裏了，你能帶著你的同類邁向自由。既然你不願再過這種生活，那你完全不要擔心事情可能因此變得更糟，也不要去管沉默是不是個更好的選擇，即便因此你會陷入無盡的絕望裏，可是你把一切答案揭示出來還是很有價值的。總的來說，你不能光對你的同類給予指責，而自己卻在那悠然地沉默著，你為何會表現出這樣的態度呢？”答案很簡單，那就是，我也是一條狗。我在本質上與我的同類並沒有什麼不同，我因為發自內心的恐懼，而一直在抗拒回答那個問題。我難道是為了得到答案才向自己的同類提問的嗎？我難道真是抱著這樣愚蠢的想法嗎？難道我一邊看到了我們生活根基的牢固性，一邊在希望能靠我的問題撼動這堅實的地基嗎？不，我實在沒那麼希望過。我為了自己的問題忙得分身乏術，我隻是想通過周圍同類的沉默而讓自己覺得不該放棄。當你在研究你發現狗類將永遠地沉默下去，你為此還能忍耐多久呢？這才是我向生命發出的最強拷問。它不會打攪到其他的狗，這隻是我自己思索的問題。可惜這個問題遠比其他問題更好回答，我將一直忍受到我死的那一刻。隨著慢慢老去，這份不安寧的想法也會逐步減弱。我想，我會從容地在沉默中離開這個世界。可是造物弄狗，我們被賦予了強健的身體，我們拒絕回答一切問題，我們自己就是最堅實的沉默堡壘。
我在最近一段時間裏，變得更加關注自己的生活問題了，一有時間就想我是否犯過貽害後輩的錯誤，可是思索了很久也沒發現。我心裏堅信自己一定犯過那樣的錯誤，要是我沒有犯錯的話，那我的辛勞工作一定會讓我得到我所期望的東西，要是這不是由於錯誤的原因，那隻能說明我的追求是難以企及的幻想，這是會讓我陷入絕望的。回顧一下你畢生的事業吧！我的一切研究都是從“土地如何得到食物”起步的。享受生活是每條狗都渴望的。可是，我在那時卻放棄了一切娛樂活動，抵擋了外界的誘惑，把所有心思都花在了研究的工作上。