接著，我步入了中年時代。我懷疑我虛度了我的中年時代。幹活時，我還是會像年輕時一樣休息很長時間，一邊休息一邊把耳朵貼在洞壁旁邊傾聽。那個打洞的家夥又掉回頭了，把我當成了目標。它一定是這樣想的：“我離開了這麼長時間，你肯定已經做好迎戰我的準備了吧？”這時候，雖然我的地洞已經建成，可是它並沒有任何防禦能力，也就是說，我陷入了比以前更糟糕的境地。
現在，我已經從一個小學徒變成了老匠師，力量越來越弱小，而且一到需要做出決定時就力量全無。但是，無論我現在有多大歲數，我都希望我比實際年齡更大，最好是大到我再也無力從地衣蓋子下麵站起來。
我再也無法繼續待在地衣蓋子下麵了，於是我立刻站了起來，快速地跑到了堡壘裏麵，好像地衣蓋子帶給我的並不是清靜而是新的憂慮似的。
那些讓我掛心的事，後來怎麼樣了？嘶嘶聲有沒有減弱呢？沒有，反而變大了。我隨便挑了十個地方，仔細地聽，卻發現嘶嘶聲還是像以前一樣，看來我之前產生了錯覺。那個挖洞的家夥，它可真能沉得住氣，好像時間在它那裏都靜止了似的。可是對我來說，情況卻恰恰相反。要想回到堡壘，我必須走很長一段路，路上的一切都讓我不安。我覺得大家都把目光對準了我，想通過我的神態看我會不會做出自救的決定，可是又怕打擾我，於是趕緊轉移了視線。我搖了搖頭，沒有做出任何決定。我下意識地向堡壘走去，經過了那個家夥打洞的地方，於是把它審視了一番。那個家夥做的沒借，因為這是個好地方。它挖好的許多小通道，在很大程度上減輕了我的勞動量，所以也許我根本不需要一直挖到聲源處，隻需要貼著通道傾聽就可以判定幹擾聲的來源。可是，這種想法並不強烈，所以我並沒有照著這個想法去挖洞。如果挖了這個洞，我的自信心會增加嗎？無所謂，因為我不想有自信。
我回到堡壘之後，從裏麵挑了一大塊沒有皮的肉，叼起它藏進了一個土堆，因為這裏最寂靜。吃肉的時候，我時而想象著那個家夥正在遠處挖洞，時而又想我應該盡可能地享用剩餘的食物。說到享用剩餘食物，它可以是我目前唯一能夠實施的一項計劃。此外，我也猜想了那個家夥的計劃。它現在是在隨意遊蕩呢，還是打著洞向我靠近？如果是前者，那我們有可能並不存在利益衝突；如果是後者，我準備用我的一部分獵物打發它走。它一定會走的，因為任何美夢都可以在我的土堆裏做一做，即使我清楚這種事根本不可能變成現實。我想，現實是隻要我們見到甚至預感到對方的存在，我們一定會立即失去理智，同時伸出鋒利的牙齒和爪子去撕扯對方，好像我們都饑餓至極似的，可是事實卻是我們肚子裏飽飽的。這種想法是完全合理的，因為這個地洞會使人不由自主地改變計劃，即便它正在遊蕩也一樣。不過，還有一種可能，就是那個家夥隻是在它自己的地盤上挖洞，這樣我就不用擔心會跟它起衝突了。也許它很特別，不會介意它的洞裏有寄宿者。但是我跟它不同，我無法容忍我的地洞裏有外來者，尤其是愛吵鬧的外來者。所幸那個家夥現在離我很遠，要是它再退後一點兒，也許我就聽不到幹擾聲了。接下來，也許一切都會恢複得像以前一樣美好。
上述經曆雖然凶險，但是同時也令我受益匪淺，並促使我努力改進各方麵的不足。如果我能保持冷靜，而且沒有遇到直接的威脅，那麼我一定能把各種活兒都幹得漂漂亮亮的。
可是，那個能夠不停地幹活兒的家夥，它到底想幹什麼呢？它應該不會向著我家的方向擴建它的地洞，而是把目光轉到了另一個方向。當然了，局勢到底會如何發展，並不是談判能夠決定的，而是由那個家夥的理智或我施加給他的壓力決定的，其中的關鍵問題是這個家夥對我的情況了解多少。我越想越覺得這個家夥不可能聽到我的聲音。最可能的情況是，它曾經聽誰提到過我，卻沒有聽過我的聲音。沒錯，它根本不可能聽過我的聲音，因為我一直都在努力保持安靜，尤其是在重新回到地洞之後。可是，我又覺得這種情況不太可能，它也許在我試著挖洞時聽過我的聲音，盡管我的動靜很小。還是不對呀，假如它聽到了我的聲音，為什麼我沒有察覺到它有什麼反應呢？它至少應該停下手上的活兒，仔細地聽，可是周圍依舊什麼都沒有發生……
一份致某科學院的報告
尊敬的科學院的各位先生：
對於你們邀請我遞交關於我猴子生涯的報告一事，我感到非常榮幸。
可是我無法滿足你們的要求，對此，我也感到很抱歉。我不再像一個猴子般生活已經快五年了。可能這段時間在日曆上隻不過是翻過了幾頁而已，可是對我來說，那可是一段非常漫長的日子。在馬上旅行的日子裏，我和許多有才能的人結伴而行，他們會在我身邊為樂隊的表演喝彩，對我的擔憂給予規勸，可我依然覺得很孤獨，在我看來，這些看護都是和我有著隔閡的。我要是一直抱著我的出身不放，一直困守在年少的回憶裏的話，我想，今天也就不會擁有如此的成就了。我一直把放棄執著作為我的信條。我這隻曾經自由自在的猴子，如今竟情願被這個信條束縛了。我慢慢忘卻了以前的事情。要是那些人類當初放我離去，那我還能回歸到過去的日子裏去，可是現在我被驅趕到了前進的路上，那扇回去的大門也變得越來越遙不可及了。在人類的世界裏，我感到很舒適，也很安全。我對過去的那些留戀也日益消散了。如今，在我看來它不過是遠處的幻象而已。我曾從遠方的那個洞口鑽過來，可如今那個洞口變得更小了，我想即便我千辛萬苦地堅持走到了那個洞口邊，不磨掉一層皮，斷然是回不去的。先生們，我善於用比喻來說明問題。現在直說了吧，所有經曆過猴子生涯的動物都會有這種感覺，你們也經曆過那樣的階段，我想它離你們也並不算遙遠。不管是小猩猩，或是阿克琉斯，每一位步行者都被這段生涯所影響。