就在我們剛剛成為朋友的時候，他就消失了。直到一個月後，一則消息連同他的照片登在本市銷量第一的晚報上。“旅美詩人落葉歸根……”特約報道員的措辭雖然有些多愁善感，但無論如何，在我朗讀這篇有關我們的好朋友病逝的消息時，連最沒心沒肺的小矮墩子都淌著眼淚。“在得知自己癌症末期後，他沒有通知任何人，沒有進行任何治療。他隻悄悄結束了手頭的工作，回到祖國，回到家鄉，平靜歡樂地陪伴年邁的父親生活了兩年，於本月一號悄悄離世……”文章下還加附了詩人的一組回國新作。我一看，就含著眼淚笑了。頭一句他是這麼寫的：
曼珠沙華，狂歡與死亡，忘記我……
我決定這番與你嘮叨完，就徹底忘掉你，像那位叔叔忘掉一切忘掉自己一樣。我不選擇悲傷，我不選擇記憶，因為如果我想活得坦然，我必須選擇遺忘和歡樂。一個好記性能給我們帶來什麼？如果所有的錯誤都能糾正，好像惡果就不複重來一樣。如果悲傷能淨化我們的心靈，好像真有一個幹淨的地方能容納我們一樣。
音樂戛然而止。燈光全部熄滅。在幾聲幹脆的木魚聲後，偉昌第一個發聲。他吐出的沙啞聲音如一次次刀鋒的磨礪，字字清晰，句句切實。
“南摩惹納達拉雅雅，南摩阿裏雅佳納，薩嘎拉貝勒佳納……”
演員們跪在地上，向台下叩首，齊聲唱：
“尤哈拉佳雅達他嘎達雅，阿啦哈帝桑雅桑布達雅，納摩薩嚕哇達他嘎提唄，阿啦哈帝桑雅桑布提喂，南摩阿裏雅阿哇嚕格帝，秀哇啦雅布地薩唾哇雅……”
我坐在我的木頭凳子上，靠著牆，閉上眼。
音符乘著喉嚨像一層細紗拂上來，一層棉絮拂上來，一層光芒拂上來，一層灑滿星光的黑暗拂上來。記憶的利劍刺破混沌，直擊傷口，疼痛點石成金，回到最初。人聲樂聲貌離神合，像輕撫，又像耳光；像蜜語，又像詛咒。禱告像一根一根的針，堵住俗世的氣息，塞滿流動的出口，像是一步一步走入水中，像是永遠不會完，像是死了一樣。
“瑪哈薩唾哇雅瑪哈嘎嚕尼加雅，達地雅他嗡達啦達啦，提力提力杜嚕杜嚕易笛威易笛，加列加列不啦加列不啦加列，固蘇美固蘇瑪，哇迭易利密利積地作哈啦瑪巴納雅梭哈……”
那是我的幻覺嗎？那是真的吧。這髒而臭的大廳，升騰起一股泱泱之景。它似是氣，又似聲，更似光，滌盡汙穢。仿佛遠處有回音，心底有回音，那些沉屙宿疾，佛之手輕輕掂起，享受那一刻絕望而空洞的輕勻。
“南摩惹納達拉雅雅，南摩阿裏雅佳納，薩嘎拉貝勒佳納，尤哈拉佳雅達他嘎達雅，阿啦哈帝桑雅桑布達雅，納摩薩嚕哇達他嘎提唄，阿啦哈帝桑雅桑布提喂，南摩阿裏雅阿哇嚕格帝，秀哇啦雅布地薩唾哇雅，瑪哈薩唾哇雅瑪哈嘎嚕尼加雅，達地雅他嗡達啦達啦，提力提力杜嚕杜嚕易笛威易笛，加列加列不啦加列不啦加列，固蘇美固蘇瑪，哇迭易……”
聲音越念越高，越唱越亮，似乎天地共鳴，這房子如一座晶瑩的水晶宮，音符彈動著你的耳膜，生生不息，歡樂無限。
親愛的好朋友們，演出到此結束！