月光下，四目相視，兩個人都沉默了。在這個頗為尷尬的時刻，王雨生像兄長那樣，輕輕地拍了拍張瑩瑩的肩膀，溫柔地說：“瑩瑩，太晚了，回去吧。”
張瑩瑩徑直向門口走去，剛走出幾步，她轉回身，仰望著夜色中王雨生那高大的身影，舉起右手擺了擺，然後打開宿舍大門，快速走了進去。
王雨生的眼光灼灼地望著張瑩瑩的背影，心裏想：“張瑩瑩為了對我的愛，這麼多年等待著這份沒有希望的愛，竟然一直沒找男朋友，她對我是什麼樣的愛啊！這種愛是人世間少有的愛，隻可惜，今生今世，我已無緣和她廝守了。”他的眼睛濕潤了，有淚珠在閃光，他在女宿舍門前佇立了足有五分鍾，才邁著沉重的腳步，慢慢地走開了。
張瑩瑩回到宿舍，眼淚再一次湧了上來。她站在窗前，望著夜色中王雨生高大的身影，心裏暗自思忖道：“王雨生同樣是愛我的，最起碼曾經愛過。一切都是陰差陽錯造成的，是命運不給我們結合的機會呀！”
王雨生一個人回到宿舍，躺在炕上怎麼也睡不著了。這天晚上發生的一切，宛如一場夢。他躺在炕上，把這場夢在腦海裏重溫了一遍，一種說不出的激動和誘惑力，突然籠罩了他的身心。陡然間，他的內心深處開始振奮和沸騰起來：“就算今生今世，不能和她白頭偕老，但是，能得到她心靈上愛的等待，我也就滿足了。”
夜，寂然無聲。
月亮已經掛在中天，透過窗紗射進屋內的火炕上。這一夜，她終於向他傾訴了自己對他的感情，也終於了解他對她的曾經的愛意。張瑩瑩很快就進入了夢鄉。
張瑩瑩醒來時已是翌日清晨了，一縷陽光從窗簾的縫隙映進房間，這一覺她睡得很香很甜。在以後很長一段時間裏，張瑩瑩每天靠著這次她與王雨生的談話的回憶生活的。甜蜜的回憶，親切的形象，好似和諧的音樂，繚繞在她的身邊和心頭。
王雨生和張瑩瑩在水房裏談話的一幕，被燒鍋爐的老頭看見了，他把這件事和別人說了，這樣就傳開了，在傳來傳去的過程中，經過一番望風捕影、添枝加葉、無中生有的加工，把這場談話說成王雨生和張瑩瑩的秘密幽會，鬧得滿城風雨。
五
月夜水房談話後，張瑩瑩的較好的麵容，經常出現在王雨生的腦海之中。有時，闖入到他的夢中，她成了他的新娘，和他一起回到北京的家中，然後他帶著她在頤和園的湖中泛舟，幸福極了。夢醒後，又覺得很荒唐。不過時不時地，他還會情不自禁地回憶夢中情景的某些細節。於是，一種沒法撲滅的欲望與遺憾燃燒著他，仿佛毒藥似地在他血液裏慢慢地流淌著。他忽然覺得一片空虛，茫然若失，好像什麼思想都沒有了。
劉曉梅耳聞了丈夫和張瑩瑩水房談話的傳聞，也感覺到丈夫的心不在焉和神思恍惚。以前，北京知青中也有幾個暗戀王雨生的女生，這些她不擔心，因為她知道王雨生的為人，就是看在兒子亮亮的份上，他也不會做出超越道德底線的事情。她心裏很滿足，正因為自己的丈夫優秀，才有女人喜歡他。不過，這次的事件讓她有些不安，擔心王雨生把握不住自己，和那個上海美女有了婚外情。她與丈夫作了一次長談，談的時候，雙方都很平靜，盡力做到真誠，彼此也不姑息，可是大家卻留下這樣一種感覺，認為這一番談話，還是一點收獲沒有，既沒有消除意見，也沒有彼此靠攏。
以前，王雨生每天心裏想的就是兒子，可現在，他的頭腦中想念最多卻是張瑩瑩了。劉曉梅著急和丈夫團聚，使出渾身解數，抓緊時間辦理調轉工作的事宜。礦上領導也耳聞了王雨生和張瑩瑩在鍋爐房談話的事，也積極加快了辦事效率。
雷竹雲的父母回城後，她也搬進了獨身宿舍。那一年，她二十三歲，比張瑩瑩小了五歲。很快，她和張瑩瑩就成了無話不說的好朋友。有一次，在單身宿舍裏，雷竹雲問張瑩瑩：“瑩瑩姐，我是真心對你好才對你說的，你聽了可別生氣。有人說你還傻等著王雨生，不知道是真是假？”