南湖公園，是石天柱和祁池蓮年輕時經常幽會的地方，這裏鐫刻著他們年輕時的影子，還有他們初戀時甜蜜的回憶。後來有了三個女兒，這裏又成了他們全家人星期日遊玩的去處。
這天天氣很好，沒有風，天高雲淡，朝霞如輝的輕紗，披在祁池蓮的臉上，有一種優雅和恬適的情調。她表現出來的情緒是那麼放鬆和自由，似乎把病魔帶給她的恐懼和絕望暫時忘記了。
在祁池蓮生命走到盡頭的這個春天，她衰微的思想仍舊在思考。兩年前，在沙崗煤礦受處分那件事的蹊蹺。是不是有人在暗中向她射了一支冷箭呢？這個人究竟是誰呢？捫心自問，在煤礦財務科工作的幾年中，她沒得罪過什麼人啊！
空氣中流動著傷感，最讓祁池蓮強烈地感到的是命運的不可抗拒，以及未來的不可知。
有人說，季節變化時也是世間各種事情發生的時候。正是在這個春夏交接的時刻，祁池蓮的病情急遽惡化，進入了彌留之際。石天柱給在煤礦工作的兩個女兒發去電報：“母病危，速歸。”
七
這天早晨，天氣陰陰沉沉的，刮著風。整個鳳陽城市的上空，灰蒙蒙的。
祁池蓮從昏迷中蘇醒過來，見到圍在身邊忠貞不渝的丈夫和三個聽話、乖巧、孝順的女兒，心裏猜測自己已經昏迷許久了。她的精神顯得好了許多，對幾個女兒說：“你們三個一定孝順你們的爸爸，有什麼難事要一起商量，互相幫助。”
石依琳拉住媽媽的手說：“媽，您會好起來的，一切都會好起來的。”
石依玥掩麵而泣：“媽，您要堅強！您一定能戰勝病魔！我們盼望著你早日康複出院啊！”
“媽，您別說話了，休息一會吧！”依漪拉著母親的手，勸慰道，淚水流了一臉。
祁池蓮心如刀絞，在心裏哭泣：“多麼孝順的三個女兒，媽媽是多麼舍不得離開你們啊！”
病床上日漸消瘦的祁池蓮，她的生命緩慢地，一點一滴地從她的體內逐漸消失，這是痛苦而又令人不忍目睹的。
一陣淒涼的感覺襲上石天柱的心頭，鼻中酸楚而淚眼盈盈了。院中滿園的花香樹影，那往日的歲月，意識深處的情感，如同一下子被衝垮的堤壩，如火山一樣噴發出來。
石天柱端著一碗雞湯，用羹匙舀了一匙說：“池蓮，你喝點湯吧！”
祁池蓮搖了搖頭說：“天柱，端過去吧，我不想吃。”
“不吃東西怎麼行？你堅持一下，吃點兒吧！現在不熱也不涼，溫度正合適，不然一會兒就涼了。”
祁池蓮有些不耐煩地說：“我要是能吃得下去，我能不吃嗎？”
護士過來給祁池蓮打了一針止疼的藥物，過了一會兒，她昏昏沉沉地睡著了。
一陣劇痛使祁池蓮驟然痛醒，似乎覺得自己已經昏迷過一段時間了。她張開嘴，呼吸已經十分困難了。她明白，自己在人世間的日子，真的要用分秒來計算了。時間過得那麼緩慢，又那麼迅速。天氣不知不覺已經入暮，祁池蓮依然在靜靜地思索著，那飄然而來又飄然而去的人生。往事的哀傷，猶如春天的積雪一樣，慢慢地融化在了心裏。這時她想起了故鄉北京，說來也怪，在她的心頭，對故鄉北京的摯愛之情，從來不曾像現在這樣深切，這樣熱烈！她想起了至今還蒙在鼓裏的可憐的母親，她老人家已經承受了失去愛子的悲痛，難道還要承受失去愛女的悲哀嗎？她在心裏說：“媽，我不能回家看望你老人家了，我就要和弟弟昊傑見麵了。”
祁池蓮呼喚著丈夫說：“天柱，天柱！”
石天柱握住了妻子幹巴巴的手，溫柔地說：“池蓮，我在這裏。”
“天柱，我全身沒有一處不疼的，我很難受，估計是抗不了幾天了，你給池荷發個電報，讓她來一趟鳳陽，我要和她見一麵，有些事情要托付給她。”
“好吧。你休息一會兒，我馬上就去。”
石天柱心中一陣疼痛，他到郵電局給祁池荷發了一份電報：池蓮病重，速來鳳陽。
第二天晚上，祁池荷從北京趕到鳳陽醫院，見姐姐已消瘦得觸目驚心，如果不是親眼所見，她不敢相信眼前這個皮包骨頭的女人竟是她的親生姐姐，從姐姐的慈眉善目中，仍可追尋出姐姐年輕時俊美的影子。她心裏一陣難過，昔日那個朝氣蓬勃、風度、氣質俱佳的姐姐哪兒去了？躺在病床上的姐姐臉色蠟黃，雙目無神。
祁池荷一句話也沒說出來，就淚流滿麵了。
祁池蓮看到妹妹，眼睛也濕潤了，她想笑一下，可是怎麼也笑不出來：“池荷，你來了……”
“姐夫，姐姐病成了這樣，你怎麼才告訴我呀！”