列車在奔馳，景色在轉移，旅客也在一批一批地變化。下午，列車到達了西部的平庫境內。從車窗望出去，平庫的大地已是一片荒涼，遠處的山巒，綠色已被寒霜殺盡，草木枯竭，大地裸露。天空灰蒙蒙一片迷茫，地上和空中到處都飄著黃葉。
下了火車，當地農村的大馬車把祁池蓮一家人接到了向陽公社鬆木頭溝村，他們在一個農房裏安家落戶了。
三
鬆木頭溝村處於僻陋的沙丘低窪處，並非人們下鄉前所想象的那樣，是山清水秀、綠樹掩映著青堂瓦舍的平房。這裏的山是幾乎沒有樹木的荒禿禿的沙丘，在沙丘的低窪處散落著幾十座低矮的農舍，像個被人遺忘的原始部落。房前屋後倒有些稀疏的樹木，稀稀落落的，顯得無精打采。這個小村莊有一百多口人，民風淳樸，觀念傳統。這裏很荒涼，風沙很大，全年隨時會刮起漫天風沙。風吹起，沙流動，離地幾十米高的風和沙攪在一起，形成一道風沙幕牆。
天旱，風大，必定水荒。生活在這裏的農牧民，吃水成了最大的難題。不久，西伯利亞的冷高壓，就攜著滾滾的寒流席卷了整個沙丘。那時，真正的冬天就開始了。
據這裏的農牧民說，古時候這裏水草茂密，處處春意盎然。那時候形成了不少散落的村莊，祖祖輩輩在這裏生存，繁衍後代。這裏的農牧民和沙丘上的芨芨草一樣，耐旱，耐熱，生命力十分頑強。由於地理構造的變化，這裏連綿不斷的沙丘形成了橫斷的條條深溝。就是這些條條深凹的長溝，養育了這裏不願離去的農牧民。
打草作燃料是一項每家都要做的事情，如果家裏沒有男勞力，女人也會承擔起來打草的重擔。兩米長的木杆搭載在雙肩上，滿山遍野地走，木杆下麵是展開的一米多寬的木耙，形成扇麵摟草。耙子裏麵摟滿了草，然後把草捆起來背回家。
那時全家人燒柴的重擔就落在了石天柱一個人的身上，他是家中唯一的男人。和當地的村民一樣，扛著長齒的耙子，到山上摟草回來燒炕、做飯。他明顯地黑了，也瘦了。幹冷的秋風，把他細嫩的皮膚吹得脫了一層皮。
祁池蓮關切地說：“天柱，你受累了！”
石天柱是一個很樂觀的男子，他總是笑著說：“苦是苦了點兒，不過也沒什麼，當地的農牧民能幹的，我們為什麼不能幹？同樣都是人嘛！”
村中沒有水井，吃水要到溝裏挑水，然後倒進水缸裏儲存起來。這裏的農牧民，祖祖輩輩能死守住這塊土地，頑強地繁衍下來，就是靠這些布滿在沙丘中的橫斷深溝。不到溝的邊緣是無法知道深溝的奧妙。深溝是綠洲，是農牧民生存的希望。走到溝邊眺望遠處，能隱約看到溝平麵的樹冠，深溝有的長幾百米，有的長幾十米，是雨水衝刷自然形成的。很多溝裏還能發現潺潺流動的泉水，村民在溝邊修起了一些延伸到溝底取水的斜麵小路，這些小路用砂石鋪成，方便農牧民每天到溝邊挑水。每個溝底都形成很多自然井。農牧民輪換著到自然井裏取水，這些自然井，是支撐農牧民生命的唯一源泉。
鬆木頭溝村主要的農作物就是穀子，收成後磨成小米。這裏的小米還是很出名的，黃燦燦的，做成的米飯很好吃。其次是玉米，其他的農作物很少。
到了冬天，北風怒號，吹散了行人和車輛，夾雜著雪花長驅直入，橫掃街道。
天已經黑了，夜色籠罩著周圍的一切，萬籟寂靜。住處不遠處就是沙丘，依稀能看見幾棵樹木在沙丘中挺立著，很孤獨。
當時，鬆木頭溝村已經通上了電，農牧民家裏也安裝了電燈，遇到停電的時候，人們就在黑暗中說話。
白天勞動了一天，到了晚上，石天柱躺在暖烘烘的火炕上時，雖然滿身的疲憊，卻是滿心的歡喜。如果他不來農村，摟草這項艱苦的任務無疑就落在了妻子身上了。能為妻子解憂排難，他是心甘情願的，是幸福的。
“天柱。你和兩個女兒跟著我受苦了。”祁池蓮長長地歎了口氣。
“你怎麼總是這樣說話？我們是有福同享有難同當的夫妻呀！”
村裏基本沒有什麼娛樂活動。天黑了，為了節省用電，全家人就早早地睡覺了。也許“日出而作，日落而息”就是這樣養成的習慣吧。
農村雖然很艱苦，但他們過得很平靜。石天柱臉上露出了非常開心的笑容：“池蓮，沒有雜念和野心，心地純樸，誰都會希望過上這樣簡單的生活吧？”
祁池蓮說：“其實，就這樣平常地活著，真不錯啊！”
兩個人就這樣說著，說著。夏夜的暖風拂過窗欞，溫柔而皎潔的月光無聲地灑在靜靜的庭院中……天邊湛藍湛藍的，那些亮晶晶的小星星，頻頻地眨著眼睛。