她忽然發現自己已經淚流滿麵，雨仍在下，突如其來的感傷像這雨天的潮濕一樣氤氳漫延。身體在發抖，她扯了一下被單。淺藍色的被單從她身上斜搭下來，像一窪月光照耀下的積雪。
半夜裏，墨玉醒來，感覺嗓子疼痛，站起來想喝杯冰水，才發現頭是暈暈的。喝了冰水，躺下再睡，又覺得冷了，她抽過毯子蓋上。在半醒半睡中看見自己坐在鋼琴邊，瞌睡，又看見別人津津有味地吃著擠來的盒飯，而自己兩手空空……“這是夢，這隻是夢。”她喃喃自語，企圖把夢趕走，翻了個身，仍是睜著眼睛做夢，她看見英俊且風度翩翩的父親被警察帶走，看見絲巾飄飄的母親輕巧地坐進一個男人的汽車，砰的一聲，是槍響，清晰如昨……她痛苦地掙紮著，卻怎麼也醒不了；羅子安不緊不慢地伸著懶腰，思飛戲謔地打著拍子，疏桐疏離的微笑……人影憬憬，在她麵前晃來晃去，她頭痛欲裂——知道自己在做夢卻無法擺脫夢裏的恐怖。好不容易熬到天亮了，渾身軟軟的沒有一點力氣，“也許我就要死了”本想就這樣躺著，卻怕再被那些亂糟糟的夢糾纏，就起了床，換上一件碎花無袖長裙，洗了一把臉，把頭發隨意向後一挽，有幾絲沒挽住，胡亂地垂下來，卻無意間增添了她的嫵媚。墨玉趿著高跟涼鞋出了門，天陰沉沉的，兩邊茂盛的白楊樹幾乎遮蓋了整個路麵，行人寥寥，她走在馬路上，覺得自己飄在雲端。
醫務室裏，隻有一個青年醫生安靜地坐著，手裏拿著一份報紙在讀。見墨玉走進來，他躬身站起，“小姐，你不舒服嗎？”
她無精打彩地點了點頭。他讓她坐在桌子對麵。
她伸出瘦削雪白的胳膊，一絲慌亂的表情從他的臉上掠過，他再次站起來……
墨玉回到她的小屋裏，吃了幾片藥，又躺在床上，外麵下起了雨，下得很大。她聽著雨嘩嘩地垂天而降，啪啪地砸在地麵上。她拿起枕邊的《張愛玲文集》。
“他把自由的那隻手摸出香煙夾子和打火機來，煙卷兒銜在嘴裏，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裏，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”
在不知不覺中，她已經淚流滿麵，雨仍舊在下，突如其來的傷感像這雨天的潮濕一樣氤氳漫延。身體在發抖，她扯了一下毯子，淺藍色的毯子從她身上斜搭下來，像一窪月光照耀下的積雪。
“三十年前的月亮——”
她聽見外麵有敲門聲，坐起來，卻沒有去開門，“這樣的天氣，這樣的情景誰還會來？”
“阿玉，你在嗎？阿玉——”
“是疏桐。”墨玉又躺下了，過了一會兒，聲音沒了，“他走了吧！”她想。
她躺在床上，思緒煩亂。
“不，我會死掉的。”她掙紮著站起來，去撥電話。“你的電話已欠費”，這句話說完就是“嘟嘟”的聲音了。她扔下電話，換了一件白色碎花筒裙，撐起一把雨傘，走去電話亭。
“喂，哪位？”羅子安問。
“我？”
“阿玉？”
“你現在在哪裏？”
“你有什麼事？”
墨玉輕答了一句“沒事”就掛斷了。她走出電話亭，雨傘被風吹斜了一下，雨水橫飛在她的碎花筒裙上，很快就打濕了一片，裙底也早已在路上蹚濕了。
她走進家門，已是疲憊不堪。連洗澡的力氣都沒有了，她濕淋淋地換上綿布睡裙，又躺到床上迷迷糊糊地睡過去。她又開始做夢，夢見房子著了火，火苗像長了腳一樣分成幾條線跑過來，然後圍成一個圈，把她圈在裏麵，跳躍著，發出滋滋的聲音，她在灼熱的空氣裏翻了個身，想站起來逃出去，卻再不能動彈。
門沒有鎖，疏桐一推便進來了，他看見躺在床上夢囈的墨玉，臉色通紅，一摸額頭嚇了一跳，他叫了兩聲沒反應，趕緊抱起墨玉跑出門。
墨玉在醫院裏醒來，看見守在身邊的疏桐，微微笑了一下。疏桐一邊埋怨她病了也不打個電話，一邊把湯盛在小碗裏。接連兩三天，疏桐都待在醫院裏，墨玉問他怎麼不用上班，他才說已經辭職了。疏桐說準備去美國，希望墨玉一塊兒去。她隻是驚詫，他說不用立即答複他。墨玉已經想到他的離開是為了自己，他要帶她離開上海，去一個無人認識的國度，帶了重新開始的味道；而對於在上海的過往，又像武俠片裏經常有的結局，攜手退隱。
從醫院回到家裏，墨玉帶著常有的大病初愈的模樣，半躺在窗前的軟椅上，望著窗外，雖說是初夏，樹木已似屏障般蔭蔽了半邊窗戶，鳥兒在樹間穿梭嬉戲，墨玉抬了抬眼睛，她從沒見過這樣的鳥兒，然而小鳥即刻相隨飛走了。疏桐站在她身邊，靜默著，她知道他在等她開口，幾天前的那個問題他們誰也沒有忘記。
房間裏的光線從赤白變成枯黃。
墨玉站起來，閉了眼，仰起頭，沐浴在這將要逝去的光芒裏，額前的黑發變成了金絲……
“你喜歡黃昏？”疏桐貼過來，很近，都能感覺到他的呼吸。
“這種半明半昧的蒙朧色調給人一種和諧的美感。”墨玉說。
“我也喜歡這種色調，但不是黃昏的，而是黎明時的那種，即將到達光明而不是昏昏欲睡了。”疏桐說。
蒼茫的夜晚，
披上了冰寒。
朦朧的玻璃窗後麵，
孩子們全都看見，
一株黃色的樹，
變成了許多飛燕……
“不要那麼傷感吧，阿玉，無論怎樣，還有我啊。”
墨玉回過頭望著他，很溫柔地笑了。
疏桐有點意外，他從來沒有見過墨玉如此溫柔的笑意，他不知道是欣慰還是驚詫，他想為著墨玉態度的轉變而欣喜，卻又害怕這溫柔的背後有著不可預知的未來。墨玉真的要做藍羚酒吧的老板娘？或者像秦思飛一樣悄無聲息地離開上海？
“阿玉，無論發生了什麼事情，我都不會放棄你。”疏桐對自己的猜測是猶疑的，這句話卻堅定。
“謝謝！”墨玉緩緩說道。
“謝謝？”
“是的，謝謝你的這份情意。”
“隻有謝謝嗎？”
“疏桐——”她走回來，再次抬了眼睛，那溫柔早已消失。
“我們結婚吧。”疏桐不等她說下去，便翻出最後的底牌。
“我——”
這時候門鈴響了，墨玉站起來去開門，走進來的是羅子安。
疏桐遠遠地站著，卻正望過來，說：“你為什麼總是在最不恰當的時候出現？”
子安愣了一下。
“如果你不愛她，請你放過她。” 疏桐接著說。
“我——”這樣的直接讓他猝不及防，竟一時語塞了。
“羅子安，做人不要太自私了。”疏桐的目光咄咄逼人，與他那副劍眉相得益彰。
羅子安低下頭，喃喃說道：“你根本就不懂。”
“是，我是不懂，不懂你的故作高深，不懂你的頹廢消極，但是我知道如果愛一個人就隻愛一個人，如果不能愛她就放開她。我知道尊重一個獨立的靈魂，我會把所有的人當成人看，而不是附庸。”