你是她的什麼人？
我？是她的朋友。
你等等。
窗下有兩張白色的低藤椅，我扔了一個枕頭過去，握著電話坐在上麵。我想從醫院裏逃出去，但是必須先找到妮可。
妮可？斯密絲，找到了，她在無菌病房接受觀察，還沒有脫離危險。
無菌病房？我自言自語，妮可沒有脫離危險。
謝了總機，我扔下電話，三步並作兩步朝門外走。不料和送飯上門的老頭撞了個滿懷。
對不起，對不起，我打了聲招呼，腦子裏兩條腿還在走。老頭一把扶住我，說道：午餐來啦，香噴噴的中國炒麵。
噢，謝謝。
先生，你要去哪裏？需要幫助嗎？
他扶著我回到病房，把托盤放在床邊櫃上，然後指著牆上的一個紅色開關說道：瞧，有事請按這裏，不用你去跑腿。
我不假思索地答道：我要去無菌病房。
他卻說，享受你的午餐吧，中國炒麵，我也很愛吃。
老頭叫莫非，個子不高，肚子很大，滿臉笑容。看著他的笑容，我不由心中一沉，是不是警察派他來監視我？
中國炒麵等於美國的三明治，不是什麼好東西，我說。一邊打開銀色的金屬保溫蓋，喝了一口桔子水，裝做若無其事的樣子。
沒有筷子，我用白色的塑料叉挑幾根麵條，剛提起來就滑落下去。
莫非，能搞到筷子嗎？我說，希望把他打發掉。
抱歉了，先生，醫院裏沒有筷子。
我用身體擋住餐盤，不讓莫非看見我的狼狽相。叉尖在盤子裏亂插，抓上來的不是蔬菜就是雞肉塊。麵條像泥鰍一樣狡猾。
我乘莫非不注意，趕緊端著盤子，湊近嘴邊，像掃垃圾一樣把麵條扒到嘴裏。這是最不文明的吃法。唉，早知這樣，我真該吃三文魚和土豆泥。
莫非，我問他的時候，滿嘴都是麵條，說得含含糊糊，你知道，無意的事故傷人，在美國如何處理？
慢慢說，先把食物咽下去。莫非沒聽清楚我的意思。
沒什麼，我故意把麵條嚼了又嚼，留在嘴裏不咽下去。我說，你等著我把午餐吃完，送盤子回廚房嗎？
哪裏哪裏，我馬上要下班了，你把盤子放在門外麵的架子上，會有人來收的。
莫非走了。我看了看手表，正巧一點半。突然想起今天沒有去上班，實驗室的工作沒有交代，妮可和我都沒有請假。實驗室一點半結束午餐，麥克和湯姆應該都在。
我又想起佩芬說中午回來，應該給她打個電話。正這麼想著，電話鈴又響了。
我的手搭在電話上，鈴聲不停地響，越響我越不敢接。黑製服的警察，手裏有我的證據，破碎的玻璃杯，地毯上的白酒味，妮可的陰道裏留著我的精子。如果妮可不開口，我永遠也洗不清自己。母親說，我們家兩個男人都是被女人害的，她們不敢說出真相。言下之意，相愛是雙方的，為什麼要男人來承擔惡果？如果妮可死了，不，不，妮可絕對不能死！如果妮可死了，我就是殺害她的凶手。天啊，我怎麼走到這個地步？
哈羅，你是誰？我拿起電話時側身靠在床上，一個手肘撐著頭。
任先生好！我是吾德醫生，比爾？吾德。
你是醫生？我沒病，你批準我出院吧。
兩點鍾，吾德醫生準時出現在病房門口。他來之前，我給實驗室打了電話。麥克說，他們已經知道了，因為妮可病危需要通知她的家屬，醫院打電話來聯係的。聽他這麼一說，我好像真的成了凶手似的，頓時心慌意亂，臉漲得通紅。
在醫生進來以前，我已經乖乖地躺下，假裝睡覺。吾德醫生沒有敲門，這大概是他的特權。他悄無聲息地走過來，站在兩張床之間的空道上，輕輕地喊我的名字。我翻個身，眯著眼睛朝他看。
瘦高個兒，50剛出頭的年紀，兩鬢有零星的灰白，高顴骨，濃眉毛，亮爍的目光從棕色的睫毛後麵透出來，讓我看了害怕。
我說，如果你是警察局派來的，我願意把來龍去脈都交代清楚，然後請你放我回家。如果你僅僅是大夫，請批準我出院。我根本沒有病。你看我，剛吃完了一大盤中國炒麵。
任平先生，我不是警察，我是心理醫生。吾德醫生說。
心理醫生？你找錯人了。我沒有病，我犯了錯誤，需要坦白懺悔。
請說給我聽聽，任平先生，有些事情也許並不是你的錯。
是我的錯，吾德醫生，你不需要為我辯護，我從一開始就錯了。
一開始？從哪裏開始？他問道。
我是有婦之夫，我的老婆很溫順，很善良，我娶她為妻，並不是因為愛情，我的父親和哥哥都在愛情上出了軌並受到懲罰，所以，我結婚純粹是為了平平安安過日子。
吾德醫生遞給我一張表格，說，在你傾訴之前，我們要簽一個契約，你對醫生不加保留，醫生為你絕對保密，你願意嗎？
願意。我就這樣輕易地被他說服了。
簽字以後他再問我，可以錄音嗎？我點了點頭。
吾德醫生在另一張床上坐下，他給了我兩個小時。這兩個小時裏，我說得滔滔不絕，好像再不講出來就要悶死了一樣。我一下子覺得自己是那麼懦弱，無依無靠。這場事故很可能毀了妮可，也毀了我的一生。我得說出真相，尋求理解和支持。