男人看了看表，七點十五分，早餐時間。他每天六點半準時起床，這個習慣堅持了四十年，中間中斷了一年，但很快就恢複回來。他從冰箱裏拿出自製的麵包和灌裝的蔬菜泥，如同嚼蠟一般咀嚼著下咽，同時隨手翻看食品記錄。
“麵粉還有三年的儲備，蔬菜泥隻剩下七天的量，這樣下去不行，要趕緊想辦法自己種蔬菜才行，可沒有陽光怎麼種蔬菜？這幾年淨吃這種罐頭，早上中午晚上都是，煩人，看來要去圖書館找找資料。”他習慣性地打開收音機，傳來的依舊是沒有信號的沙沙聲，他想起了那段精神崩潰的過去。
災難發生的第一年，他目睹了成千上萬的人由健康的生命體變成黑灰色塵埃的過程，他能活下來純屬僥幸，他盡最大的範圍找尋其他幸存者，可是一年多過去一無所獲。從第二年起，他開始懺悔過去的錯誤，無法容忍自己的罪惡，每天在自責中渡過，他甚至開始信仰佛祖，每天跪拜與祈禱有個幸存者能出現，直到有一天他再也無法忍受，這個叫孤獨的殺手將他的意誌力刮的幹幹淨淨，他決定自殺。
自殺的當天，他像工作時期一樣六點半起來，穿戴整齊，將住所收拾幹淨，準備了一頓五人的早餐，想象著老伴、兒子兒媳和孫子的麵容，收音機沙沙的響聲聽起來像美妙的音樂，他甚至笑了出來。
結束了心滿意足的早餐，他在房梁上紮緊一根繩子，把繩圈套在脖子上試了試大小，站在凳子上拽了拽繩子鬆緊，雙手合十念念有詞，深呼一口氣，說了最近兩年第一句話：“走吧”，閉著眼套上繩圈，準備蹬開凳子結束孤獨。收音機的沙沙聲突然變成了人的聲音，一種熟悉的電台廣播聲音：所有收聽廣播的人，堅持下去，救援隊正在搜索幸存者，如果你能聽見，不要放棄！不要放棄！不要放棄！記住，活下去，如果你還活著，救援隊很快就會到達，活下去……
他摘掉繩圈從凳子上緩慢地下來，拿起收音機放在耳邊，身體開始劇烈顫抖，緊接著笑了出來，然後大笑，狂笑，最後笑到肚子疼地跌倒在床上。