山裏的孩子，懂事早，自立能力強，他們六歲就能放牛，七歲就會做飯，八、九就可以下地幹活，但是文化知識缺乏，一些孩子快十歲了還未上學，不知道安徒生和米老鼠是什麼，許多孩子從沒有走出過山溝。我看見有孩子聚在一起玩耍，就過去試著給他們講故事。講《阿裏巴巴與四十大盜》、《灰姑娘》、《孫悟空》……起初，他們都怯生生地遠遠站著聽，慢慢地他們能夠跟著故事情節發出會意的笑聲，後來有些孩子還問一些問題，最後他們一沒有事就跑來賴著我講故事。開始，聽故事的都是沒有上學的小孩子，後來十六、七歲的大孩子也跑過來聽。漸漸地，孩子們都跟我混熟了。他們原先都叫我大苕媳婦，很快都改口喊我陳姐姐，我喜歡他們這樣喊，覺得自己已經和他們打成一片了。
孩子們的求知欲望特別強，除了聽故事外，有時候還問一些別的事情。比如，有孩子問：“陳姐姐，你是從山外來的嗎？山外是什麼樣子的？”我告訴他們：“山外有大海，有平原，有沙漠，有草原，還有比這裏更高、更大的山。”我給他們講大海裏的鯊魚、沙漠中的古城堡、草原上的蒙古包……他們一個個都張著嘴，聽得出神。有的孩子還問一些學習上的問題，如數學題怎麼解，漢語拚音怎麼讀等等。對孩子們的每一個問題，我都盡量予以解答。
有一個叫石頭的男孩，十分調皮，由於家裏交不起學費，十一歲還沒有上學。他特別喜歡聽故事，每每聽我講故事，都湊到我跟前，聽得眼睛都忘了眨。別的孩子要是問一些學習問題，他就瞪白眼，老大不高興。有一次，我問他想不想上學讀書，他眼眶忽然濕潤了，一個人默默走到一邊呆呆地站著。我走過去撫摩著他的頭問：“跟姐姐學認字好不好？”他感激地望著我連連點頭。翠上小學二年級的女兒蓮子聽說我要教石頭認字，就跑回去拿來了她讀一年級的課本給石頭。從此，石頭隻要一有空，就跑來跟我學認字。
當我教石頭認字的時候，經常有四、五個沒有上學的六至十歲的孩子也跟著學。其中有大橋二叔的孫女娜娜，村北頭的兩個男孩小五和勝軍，大橋鄰居家的小女孩慧英。我們圍在一起，或蹬著，或紮個草把坐著，以地球為黑板，用樹棍或瓦片作粉筆，認漢字，學數學，也“我們是祖國的花朵”……
一天，我照例來到我們學習的“教室”——大橋家門口的打穀場上，等著石頭他們。可左等右等，一個孩子也沒有來。我不知道孩子們為什麼未來，就跑到鄰居慧英家去問慧英。可慧英也不在家，她奶奶說，她一早就跟石頭幾個孩子出去了。我決定到石頭家去看看，他們到底在幹什麼，會不會出什麼事。走過兩棟房子，拐個彎，我就看到石頭他們正抬著什麼東西走過來。七歲的勝軍用兩隻手扶著肩膀上的木棍，佝僂著腰，敞著衣服，十分吃力地搖搖晃晃地走在前麵，石頭走在後麵，其他孩子就在兩旁扶著抬的東西。他們一邊走，一邊喊著號子。我趕緊過去幫他們。走近時，才發現他們抬的是一塊石板。我接過勝軍肩膀上的木棍，用兩手托著，感到十分沉重，邊走邊問石頭他們：“你們把石板抬到那裏去？做什麼用？”娜娜搶先答道：“石頭哥說，把石板放在打穀場當黑板。”
娜娜的話讓我心頭一震，我仔細的看了一遍那塊石板。它平整，光亮，顏色青中泛綠，簡直是一塊天然的黑板。不知為什麼，我突然感到鼻子酸酸的，想哭。我問孩子們：“這石板是從哪裏弄來的？”孩子們都你看我，我看你，似乎不願回答。最後娜娜說：“是石頭哥撿來的。”我抬著石板沒走幾步，就感到有些吃力，勝軍大概看出來了，馬上過來接我手中的木棍：“陳姐姐，讓我抬。”我將沉重的木棍放回勝軍的肩膀，扭過頭去，眼淚潸潸流下。
石頭他們將“黑板”斜放在打穀場旁的一麵牆上，慧英從口袋裏掏出幾把白色石塊放在“黑板”旁，孩子們麵向“黑板”盤腿坐在地上。我用顫抖的手拿起一塊潔白的石子，在“黑板”上唰唰地寫下了：“好好學習，天天向上。”
教孩子們認熟這些字後，我讓孩子們上“黑板”練習。勝軍寫完“好好學習，天天向上”後，就問我：“陳姐姐，sheng字怎麼寫？”我問他：“什麼sheng？是勝利的‘勝’，還是茂盛的‘盛’？”勝軍說：“就是sheng軍的sheng。”勝軍不識字，不知道勝利的“勝”與茂盛的“盛”有什麼不同，也不知道自己名字的sheng到底是什麼sheng。我就在“黑板”上寫下勝利的“勝”和軍人的“軍”。剛寫完“勝軍”的名字，就聽見有人罵罵咧咧朝我們這邊走來。原來是村北頭的鰥夫陳憨子。孩子們見了陳憨子都猛地站起來，紛紛四散跑開。陳憨子衝到我跟前，抓住我的衣服大喊大叫：“你這個賤人，不教孩子好，盡教他們偷東西。走，到陳主任那裏評理。”我感到莫名其妙，本能地掙紮著：“你要幹嗎？放開我，放開我。”陳憨子硬不鬆手，拽著我往陳主任家走。剛好有幾個村民經過這裏，紛紛過來勸解。陳憨子不依不饒，非要到陳主任那裏討個公道。正在這時，陳主任過來了。他叫陳憨子放開我，說有話好好說。陳憨子激動地指著牆邊的“黑板”告訴陳主任，是我教唆孩子們偷了他家的石板。石頭鑽到陳主任跟前紅著臉小聲說：“是我們自己拿的，陳姐姐不知道。”陳主任問：“你們拿他的石板做什麼？”石頭吞吞吐吐地說：“我，我們想用石板做‘黑板’，讓陳姐姐教我們認字。”陳主任看了看靠在牆邊的“黑板”，對陳憨子說：“我說憨子，不就一塊石板，孩子們要拿就給他們，讓他們認幾個字，也是積陰德，下輩子也好討個媳婦。”陳憨子很不情願地說：“給他們了，我用什麼做飯桌？”陳主任說：“行了，把我家的舊桌子賠給你，可以了吧。”